印象中的外婆，身材臃肿，长相普通，为人宽容大度，说起话来轻声细语。从我呱呱坠地的那一天起，我的命运便与她紧密相连。

二十余年前，正是计划生育最严的时候，也是大部分贫困落后地区最重男轻女的时候。不幸的是，我偏偏来到这个世上，偏偏是个女孩。我是父母的第一个孩子，他们不忍心丢掉我，便打算等满月了就送人吧。听母亲说，月子里的孩子最为乖巧，都是吃了睡，睡了吃。唯独我不同，白天哭个不停，晚上还非要她抱着看灯，难养极了。现在想来，可能那个小女孩在哭自己未知的命运吧。从前车马很慢，外婆得知我降生的消息，安顿好家里，赶来照顾时，已是我来到这世上的第十天。如何处理我，父母依旧没有决断。外婆说：“既然你们都不要她，给我吧，我要。”从此，她如天神降临，以爱为光，紧紧守护着这个小小的生命。

出月子后，我便被外婆带回一个遥远的山村，那是我长大的地方，是小时候的家，是后来无数次魂牵梦萦却回不去的地方。一处宽敞的高地，两间土房紧密相连，左边是舅舅家，右边是外婆家。房前有一个大大的院子，院子没有围墙，周围长满了松柏。鹧鸪鸟、布谷鸟，还有许多叫不出名字的鸟儿扯着嗓子歌唱。离家不远处有一股山泉，在微微凹下去的地方，形成一汪池水。山泉是那样清冽，水草茂盛地长在池边，鱼儿、小虾、小蟹、浮游生物随处可见，那简直是小孩子的天堂啊。泉水甘甜，那池水也是我们的生命之源。外婆挑水回来，我总用马勺在桶里胡舀，每每舀到小鱼，都激动地嚷着要养。山里果树多，它们的果实往往是孩子们梦寐以求的佳肴。毕竟，家里拮据，能买得起零食的并不多。柿子、桑葚、野桃、八月炸、拐枣、蛇果……每次和外婆出去割猪草，她总会从筐子里变戏法般拿出一两样果子，我吃得高兴，便乖巧地坐在地里等外婆干活。记忆里，小时候的自己不是个特别贪嘴的孩子，但钟爱于“霍霍”外婆的鸡蛋。农村家家养鸡，并非为了吃肉，而是为了卖蛋获得收入以补贴家用。外婆养的鸡格外争气，五六只母鸡天天下蛋，外婆总小心翼翼地拾蛋，攒够一筐让舅舅或者外公拿到街上卖，还不忘叮嘱回来的时候给我买点糖果。自我会走以后，我包揽了收蛋的活。倒不是真的为了收蛋，而是为了喝上第一口生鸡蛋。外婆发现我爱喝鸡蛋以后，也就全权放手，不再盯着筐子数蛋。我奔跑于鸡筐和鸡舍，奔忙于山间和水泉，奔驰于田野和草丛……童年的诸多印象都已模糊不堪，但和外婆在山里的快乐终生不忘。

快五岁的那年夏天，家里来了一对陌生的夫妻，外婆说那我的爸爸妈妈。听说他们三年前回来看过我，还背生病的我到街上看病，可一两岁的孩子怎么记得住呢。他们热情极了，从包里拿出我从未见过的零食和玩具，一声又一声呼唤我的小名。我贪恋他们的吃食，却从不张嘴叫人。外婆总私下跟我说父母的不容易，让我要多体谅他们。年幼的我不懂外婆的深意，只认为父母就是称呼罢了。没两天，我和外婆被他们接到爷爷家。走的那天，门前树上的知了声高亢嘹亮，仿佛在欢送谁。到爷爷家后，我对周围的一切都充满了好奇，外婆的陪伴让我并没有对这个陌生的环境产生一丝敌意。小小的我只觉得外婆在哪里，家就在哪里。我们在这里住了不到十天，期间，最开心的事莫过于上街赶集。生活在大山里的孩子哪里见过如此热闹的场景，本以为会怯场的我穿梭于熙熙攘攘的人群，看到新鲜玩意如同劫匪一般，直接拿起就跑。母亲在身后拼命地追赶，一边付钱一边道歉。我们在街上逛到了下午，母亲给外婆量身定做了一身衣裳，还带我们去照相馆拍了照。我笑得傻呵呵的，全然不觉外婆一黑再黑的脸。后来才知，这是我们告别的前兆啊。没几天，爸爸妈妈带着定做好的衣裳，送我和外婆回家。外婆一直闷闷不乐，我却沉浸在美味的零食中丝毫不觉。父母陪我在家里又玩了几天，在外婆的一再开导下，我终于肯叫妈妈了，他们高兴坏了。我的外婆，却越来越闷闷不乐了。

一天清晨，我在颠簸中醒来，下意识叫外婆，睁眼一瞧却只有父母的身影。我不在家中，而是在不知去往何处的车上。我大声地哭喊，我说我要回家，我要下车。父母说，我们就是带你回家的。小孩子怎么闹得过大人呢？我再次被带到了爷爷家。没有了外婆，这里，只是

爷爷的家。我哭闹个不停，半夜在梦里啜泣，他们还是带走了我。他们只想带走我，如同当初只想丢下我一般。断崖式的分离，我甚至没有和外婆说一声再见，难以想象外婆是怎样的难过与不舍。我第一次坐上了火车，只是再也没有精力去好奇，去探索。一路叫着外婆，一路大哭，哭累了便沉沉睡去，梦见外婆，又猛然哭醒。爸妈或是恐吓，或是安慰，都无济于事。终于火车到终点了，那是一座南方的城市。是父母当年撇下我后，打工的地方。他们给我找了幼儿园，送我去读书。妈妈没有工作，在家里做饭洗衣，给我辅导功课。一有闲暇时间，他们会带我去儿童乐园玩旋转木马，去大超市买好多好吃的。我和妈妈相处时间长，她对我的照顾也算无微不至，我慢慢接受了她。直到有一天，妈妈不再接送我上下学。五岁多的我，每天自己定闹钟起床，洗脸刷牙，从存钱罐里拿出一块钱，走十来分钟到车站，花五毛钱买一顿早饭，剩下的五毛钱留着明早再用，等待校车来接。下午放学，校车把我们送回车站，我再走路回家。我不知道不上班的妈妈为什么不接送我，我从没有问过她。在父母看来，我懂事、独立、听话，只有我自己知道寄人篱下就必须这样。年少的我无数次在心里祈求自己快些长大，这样就能回到外婆的身边。上天仿佛听到了我的祷告，终遂了我的心愿。

由于农民工子女不能在当地参加中高考，父母只好托关系将快中考的我转回家乡。细细想来，与父母在一起生活了整整十年。我脑子里想的不是离愁别绪，而是难以抑制的与外婆即将重逢的喜悦，漫长的岁月在此刻也不过弹指一挥间。母亲送我回来，替我办好入学手续。上学前两天，刚是清明节，我和她去看了外婆，去给已经去世的爷爷烧了纸钱。十年里，我曾随父母回来过两趟，一次是为大舅的葬礼，一次是为爷爷的葬礼。来去匆匆，总来不及与外婆好好相聚。与外婆最常相见的地方，依旧是梦里。突然见到真实的外婆，我呆了又呆，一时语塞。她比印象中的外婆老了，身材臃肿了，头发稀疏了，腰也压弯了，唯一不变的是她手上炽热的温度。她紧紧拽着我的手，说“你回来了，我给你找点好吃的。”我被她拉进卧室，她在一个破旧的针线筐里一阵翻找，最终找到一块破布，包着什么东西，里三层外三层。她急迫地打开，里面是一小包达利园蛋黄派。她说这是我一个娘娘给的，她舍不得吃，便给我留着。她的话如甘霖降至我久旱的心，这样小心翼翼的牵挂让我不知不觉间湿了眼眶。小孩子的心啊，总容易被打动。我小心地拆开包装，一口一口地品尝，真甜啊！我终于回家了。和母亲去学校的那天，又是一个清晨，我挥手让外婆别送了，心里如蜜一般。母亲还要去打工，外婆又住得远，我只能住校。心里只有一个念头：快点毕业吧，暑假可以回家好好玩一玩。

从小独立自主的我很快适应了新学校，认识了新朋友。大城市的教学水平比这小乡镇不知要好多少，成绩本就尚可的我在这里更加出类拔萃，轻松地考上了县里最好的高中。那年暑假，是我人生最轻松，最欢快的时光。中考一结束，我便收拾行囊，坐上大巴，到街上再走10余里山路，踏着余晖伴着清风，快步朝家赶去。到家时，天早都黑了，外婆见到我，无比的惊讶。她急切地问：“天这么黑，你一个女孩子走山路多危险啊，遇到危险怎么办？为什么不明天再回来呢？走了这么久累坏了吧？你想吃啥？我给你做......”我一句话都来不及说，外婆便拉着我进了屋子。在外婆眼里，我永远是个需要关心，需要爱护的孩子。外婆年龄大了，养不动猪了，儿时记忆里的老黄牛也不在了，只有鸡圈的鸡倒是不少。我又承担起拾蛋的重任，只是受不了蛋的腥味，不再喝生鸡蛋了。我也像外婆一样，把蛋一个个仔细放好，存够了亲自拿到街上售卖。卖蛋的钱外婆总让我留着，她说女孩子大了，需要用钱的地方多。夏天真热呀，房前的知了叫个不停，惹得人心烦。傍晚山里的蚊子一股脑地涌出来觅食，外婆一边焚烧艾草熏蚊子，一边拿着蒲扇给我扇凉。晚上我和外婆一起睡，旧时候的土房子凉快但是墙上虫子多。那些虫子趁人睡着后咬人，像蚊子一般吸血，我总在被咬醒后难以入眠，身上到处长满了疙瘩。外婆看了心疼不已，第二天早上她早早起床，去挖了好些野生的狗腥草，她说用狗腥草熬水洗澡，可以消炎解毒。我洗了以后果然好了很多，于是外婆每天都去挖狗腥草，乐此不疲。我就像一个宝贝被外婆仔细地呵护着，我时常在想，如

果她是我的妈妈该有多好呀！

转眼两个月过去了，我要进城读书了。进城的班车只有一趟，为了赶车，只能大清早出发。早晨五点的天还有些暗，外婆不放心我一个人，陪我走了一段又一段。外婆真的老了，走了不多时，我就听见她喘气的声音。我让外婆回去，她轻轻地说：“天这么黑，我不放心，再送送吧。”直到天边露白，我再次让外婆回去。我怕她送得太远，一个人回去孤独。家里的黄狗不知道从哪冲出来，和我摇尾告别。也好，有它陪着外婆，我也不用太担心了。我说：“外婆，天亮了，你回去吧，我可以自己走，等我放假了我就又回来了。”外婆嘱咐我在学校一定要吃饱饭，要好好学习，不要太牵挂她。她站在一棵大槐树下，目送我离开，她说等看不见我了，她就会回去。我想，当年父母带我离开时，她也是如此罢。

离父母远了，他们反倒变得重视起我来。高一没上多久，父亲就回来在街上修了房子。他们说我一个人在家里读书，没人照应，他们不放心。父亲让外公来给他看守材料，让外婆也来街上，以后住新房照应我。外婆不愿来，她离不开那生活了六十五年的故土。我兴冲冲跑回家，央求着外婆，外婆终究心软了。我替外婆收拾了一大包行李，她的衣服，她的针线活，甚至一片布，她都舍不得丢弃。老黄狗得牵着，鸡圈的鸡让邻居给照看着吧，猫也得带着。可走的那天，猫不在家，我们到处都找不着，最后只牵着黄狗离开了。到了街上，我们先借住在三伯父家中。我开心地上学去了，以后每周末我都有家可回了。父亲和外公忙着修房子，外婆给他们做做饭。每到周末，我都迫不及待地跑到车站，坐上回家的车，心里无比激动。我和外婆依旧睡在一张床上，分享学校的趣事，我交到了什么朋友，我喜欢哪个老师。外婆听得很认真，也会与我聊一些家常，不忘再叮嘱几句好好吃饭，好好学习。每次上学要走的时候，外婆总送我出门，目送好长一段距离，就像那次大槐树下一样。我背负着外婆殷切的期望努力地学习，认真地吃饭，健康地成长。房子修好了，我们终于搬到新家了。父亲又要出去了，他说他和母亲知道我的心结，这下有了外婆的陪伴，以后要专心学习，我第一次对父母有了改观。

外婆总说她老了，没用了，照顾不好我。可是她永远不知道她的存在本身就是股强大的力量。我只想刻苦学习，以后有出息，挣许多钱，带外婆去享福。高中的三年在别人看来是枯燥乏味的，是漫长无比的，是不堪回首的。在我看来，却弥足珍贵，转瞬即逝。高考很顺利，最终我被湖南一所不错的大学录取。那年暑假，父母让我去他们的城市过。我不愿意，虽然与他们三年未聚，可我更想陪我的外婆。外婆第一次苦口婆心地劝我，她平静地诉说父母的难处，在飞逝的光阴里替我搜寻父母的爱。我似懂非懂，只知道了小时候自己吃的是最贵的奶粉，大些上的是较好的私立，现在住的是崭新的楼房。或许，父母曾做错过选择，但他们一直在弥补。最终我同意去父母的身边呆一个月，剩下的两个月我要和外婆在一起。我想去街上的补习班里赚钱，父母和外婆极力反对，他们都说以后干活的时间长着呢，现在好好玩。

暑假结束后，我就要出省读书了。第一次出远门，外婆格外担心。她让外公给我看一个适合远行的日子，还特意包了一个红包，说是图个吉利。出发前一晚，外婆辗转反侧，她的嘴里甚至不停地嘀咕着什么。我贴到外婆嘴边，只听见：“天上的神仙都保佑她平平安安的”当时我只笑道七十有余的外婆越发迷信，却不知她心中的万般不舍。上大学后，父母依然在外奔于生计，每年过年都只有外婆外公和我，虽略显冷清但也安稳。这样的生活持续到大三，清楚地记得那是18年的暑假，外公突发疾病，离世。处理完外公的后事，父母决定把外婆接到他们打工的城市。我跟父母一起，护送外婆前往那个她从未去过的地方。这是外婆第一次离开家乡，没想到也是最后一次。那年冬天，外婆毫无征兆地走了。临走前几天，外婆总说身体不舒服，我和母亲将她送往医院检查，医生说是高血压。外婆身材偏胖，得高血压也有些年了，常年吃药，从未出现过什么大问题。我们抱着侥幸心理，想着住几天院就好了吧。出院后，外婆果真精神了许多。我喜欢拉着外婆在江边散步，听她讲那些年的故事。走累了，

我们便坐在河堤上休息。外婆时不时讲一些父母的事，我心知她想弥合我与父母的芥蒂。我告诉外婆，自父母接她过来，我便没有丝毫怨言了。她说那她就放心了，我竟没有觉察她的异样。看着外婆颇有精神，我们逐渐掉以轻心。父母出去买东西，我在床上追剧。外婆说她想上厕所，我居然鬼使神差没有起身。过了几分钟，我去找外婆，她已然晕倒在厕所里。我实在扶不起外婆啊，拨打120，呼叫父母，呼喊邻居，焦急地流泪。19年正月初六，我永远的失去了外婆。都说外婆好福气，没有受病痛的折磨，走得快且安详。原来，这几天是回光返照。父母挂念外婆落叶归根的心愿，高价租了一辆救护车，将外婆送回。车里太窄，没有我的容身之处。父母怕我伤心太过，劝我别送了。是我接她来这个陌生的城市，又害她客死他乡，我怎能不送她最后一程？我买了第二天的火车，带着外婆的衣物踏上再也没有她的归乡之路。

外婆走后，我时常梦见她，多是她离开我的画面。每每哭着醒来，才发现外婆早已不在。母亲怕我心理出问题，时常陪着我睡，安慰我开导我，我与父母的隔阂也烟消云散。我终于懂得外婆的良苦用心，她曾经多次弥合我与父母的关系，无非是希望有朝一日她离我而去后，我的心灵还能找到寄托的港湾。我的外婆啊，你养育了我的生命，又治愈着我的心灵，你的爱如细水长流，绵绵不绝，我所具备的所有爱与被爱的能力，皆源自于你！倘若还有来世，就让我爱你如同你爱我一样。