在我记忆中，最早把古树和人联系起来，是在湖南的岳麓山上。当时我陪同老总在山上散步，郁郁葱葱的山林中，有几棵古香樟树。老总看到后，轻微地叹了一声：“人竟不如一棵树。”我的心为之一震，瞬间明白了其中的道理。人生百年，酸甜苦辣，如白驹过隙，而这棵树已经有300多年了。树还会继续生长，而人，却如匆匆过客，终将会离开这个让人留恋的世界。

唐代大诗人杜牧当年来岳麓山，写出了千古名句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”他关注的是树叶，而我却从此喜欢上了古树。那种经历岁月洗礼后的沧桑，那种淡定从容的生机盎然，就是心中最美的风景。20多年前，和我一起读研的师妹，考上了清华大学中文系博士研究生，但是她不愿意上。非得要考北京大学中文系的，这就需要再复习一年。期间，我听说山东台儿庄西南有一棵古银杏树，已经有2500多年树龄了，和孔子的年龄差不多，我便让她带瓶酒，我带着她一起去祭拜。

这棵树从战火中走来，从历史的深处走来，树干16个人才能合围过来，依然是枝繁叶茂。我让师妹把酒围绕树干倒了，并怀着虔诚之心，跪地磕了三个头。这酒、这头是敬古树的，也是敬孔子的。第二年，师妹如愿以偿，考上了北大中文系博士。我想，这棵树一定是见过孔子的，或者是孔子见过它的。“至圣先师，斯文在兹。”古树已有了灵性，人也是“心诚则灵”。

要看古树，还是要去曲阜的孔庙，我已经不止十次八次去看了。参天古树，亭亭华盖，浓荫蔽日，彰显出历史的悠久。500年以上、甚至1000年以上的桧柏、侧柏等随处可见，其中大成殿前的一棵柏树已经超过2000年。大成门后，有一棵孔子亲手种植的柏树。虽多次遭遇火灾，却能劫后复生。清雍正二年(公元1724年)，在这个树根上，又重新发芽长出了一棵小树，至今也已有300年了。在曲阜工作期间，我更是有空就到孔林里去坐坐，在孔子墓前，就这样静静地坐着，接受着儒学的浸润，心中的从容沉静不言而喻。

而我老家邹城孟庙、孟府里的古树，也有700多年历史了，这更是我经常去的地方。每次的深情凝望，每次的触手抚摸，都让我心潮澎湃。“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”，“吾善养吾浩然之气”，我的邻居、亚圣孟子的谆谆教导在耳畔回响。树如其人，二者之间也应该是有心灵感应的，虽经岁月的磨砺，古老的圆柏、侧柏却依然神清气爽，意气风发。

孔子大弟子颜渊复圣庙里的古树也是不少的，还有孔子学生曾参的曾子庙，也都有500年以上的历史了。作为宗圣的曾子，以孝闻名天下，一次我去拜访的时候，看到一棵古柏，粗糙的树皮坚硬如钢，这正如先贤圣哲坚定的理想信念。此时，我想起了已经去世多年的父母，便忍不住亲吻了一下这颗古柏，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我心里难受极了，眼泪差点要流下来。

我老家的院子里也有一棵银杏树，这是我刚参加工作时栽的。父亲在树底下坐过，母亲在树底下坐过，而父母都已经离我远去了。回家的时候，已没有了父母的盼望，也没有了一杯开水，更没有了已经做好的可口饭菜。看到荒芜的院子，我所能做的，也只能是看看树，在树下静静地站一会。

在岳麓山散步的时候，老总的话始终在我心里，“人竟不如一棵树”。人百年以后走了，树还在，人的精气神还在。我心中的这些古树，已成为永恒的风景，给我以力的牵引，陪伴着我一路前行。