树叶落在一只鱼形气球上
两岁多的小孩笑起来
月牙儿一样的眼睛
真是好看——是这里
唯一还没有进入秋天的事物……
我承认,我是一名哀伤的母亲
在这棵树下坐了两个小时——
如果石头有知觉
石头也在为我们受苦。
我的女儿手上还扎着留置针
她逐渐体会到具体的病痛
但对针尖之外
更庞大而无形的人间疾苦
还一无所知