甲辰清明节前，我和老伴又一次回到山东省嘉祥县黄垓镇河涯张庄村。这里是我的故乡，这里的河，这里的田，这里的井，这里的人，象一根根线一样栓住我的心。清明节，不仅仅是共和国的法定假日，也是中华民族的传统文化节。既是农历二十四节气中的一个节气，亦是祭奠先人、感恩父母、纪念先贤、继承传统的孝道节。我从部队转业回地方工作已经三十六年了，每年清明节前与爱人曹爱珠回故乡祭祖，己经成为我们的约定俗成。走亲访友，拉拉家常，当为一件乐事。

早晨起来，沿着熟悉的田间小路向村南走去。十里大洼里的麦田里，青青的麦苗正拔节生长。走在路上，还不时听到“咕咕”的雉鸡叫声。愉悦的心情伴随着大自然的秀丽风光，不一会便进入到大洼深处了。脚下有去年新建的一座水泥桥，建这桥时，我亦在家乡居住。以前，架在“秦蒋沟”上的这座桥，是我村里集中了许多先人坟茔前的墓碑架起来的。前几年，我看到石桥上的这些墓碑，曾经有过一番感慨，也曾设想采取措施加以保护。墓碑上先人的名字赫然醒目，如今被人踩在脚下，不知后人作何感想？

我仔细看过这些墓碑，有几块碑石竟然刻有“大明”、“皇清”、“民国”字样，这些碑石，有的距今已经几百年了。如今，建起了新桥，这些墓碑却不见了踪影，着实令人绸怅不乐。恰有我村原党支部书记张功香先生(我的老同学)路过于此，我们谈起了这些古碑的情况。张功香先生说，修桥期间，在一个漆黑的夜晚，这些记载着时代历史印记的墓碑，被一伙来历不明的人盗走了，已经没有了下落。不过，坊间亦有传闻，说是这些墓碑被某村某个体企业雇人盗去，做了固定机器的底座。碑阴面上，不易认出，着实令人扼腕叹息。

据说碑的历史可以追塑到四千多年前的古埃及，是为纪念法老及家人的功德。我国的树碑之风形成于秦朝，朝庭对一些宫廷权贵或有功之臣给予封赏，被称为“树碑立传”。到了汉代，树碑之风日甚，立碑祭祀从宫庭扩延至民间。出土于我县（嘉祥）南武翟山的“武氏祠”汉画像石刻，是国务院公布的第一批国家级文物保护单位，被称为汉代的“活字典”。矗立在陕西省乾陵的“无字碑”，令多少文人墨客绞尽脑汁、煞费苦心?西安的碑林，当为“石上字帖”，马德昭的一笔“虎”字，酣畅淋漓，刚劲雄健，令多少书法爱好者为之倾倒!

农民的碑，农村的人，尽管说处于下层，人微言轻，却有自己的思想文化特性。在我村南不足千米的田间道旁，现在仍然斜躺着一方“功德碑”。这方碑，密密麻麻记载着立碑人的名字。他们为一位“拿妖捉怪”的大师所立。大师生前积德行善、治病救命、不取分文，因而受到方圆百里人们的崇拜。

我站在这里，远眺一望无际绿油油的麦田，联想到发生在这块肥沃土地上的历史故事，不禁触景生情，真有沧桑巨变，悲怜酸心之感!

大明、皇清、民国都是历史，而历史则是由人民创造的。我村在大洼深处遗失的这些墓碑，不仅仅只是一块块铺垫石。它是一本书，记载着一代又一代人的希望。我有充分理由相信，这些雕刻着先人名字的石碑是有灵性的。它是一方古物，它也是一本教材。它虽然无言无语，却用自身的阅历向人们述说着沧海桑田的变迁;述说着历史尘埃的夕落;述说着人间的喜怒哀乐;述说着昨天、今天、甚至于明天……不幸的是，我们仿佛隐隐约约听到被压在机器下边的古碑在呐喊、在哭诉、在呻吟……