闲笔山趣           

去年秋天住西苑，出入望西山，有时烟雨杳霭，有时晴云缭绕，有时夕沉炜煌，或黛墨，或青碧、或丹金，便由不住忆起宋·郭熙《林泉高致》里的句子：“山，朝看如此；暮看，又如此；阳晴看又如此；所谓朝暮之变化不同也。”然我匆忙，不能去亲近山色，所幸举首投眸，每每得以瞥见，倒底是人生一大福份。

山，于我，如父，望见即感踏实；如母，看见便觉稳当；如情人，竟日对坐无言，也心领神会深味满足。想想为人这些年，或近、或远、或居、或玩，竟没有半年离开过山的。儿时，生于颍水古寨，北望便是具茨。具茨峰属伏牛山余脉旁支，不高，也雄拔突兀，不大，也石磊岩叠，一到春秋天，望处树茂花繁、山便见得远，有时庄稼高密，村树丛烟，就看不到了。一进雪落打猎天，田野平旷，几点村庄罗罗清疏，而山体就出落得大，若是覆上积雪，晶莹透白，一时看得真切，恍惚间，便觉那山就座落不出四五里的地方。当年，寨子北有寨门。寨门前有土坡，坡旁有株大桐树。分明忆记临家二叔背靠树干笑指了山说：山后面就是外国哩。我们伙伴几人，相互看看，撒腿朝雪山奔跑去了——是想要到外国去呢。可终是跑累了，看看白头的山还在眼前，还是那么不远不近，白白一堆，就一屁股坐进麦田里。这时的田里满是雪，麦叶子，间或从雪下肥绿地探出来，天上一只鸟，飞，淡褐的小影子投在雪面上了。我们的眼，会跟着那影子移，忽然抬头去看那飞鸟，一阵晕眩，白的天跟倾了一样，与白的地、白的山，连在一起，白荡荡一片。这白的天地间好象就有一只黑鸟，和我们几粒黑的小人了。我们出汗，各人分别从头上摘下火车头棉帽，黑发冒出白的汽，散开怀了，吖吖叫着，笑着玩起了打雪杖。玩腻了，又分别盘起脚脖子坐在田垄上，一挨一，排一溜去看那不远不近的山。其时想，什么时候能到山那边的外国去走走看看呢。年龄稍长，知道山那边不是外国的，但每逢雪晴天，还会握了拳头伫立野路边或骑坐水渠上去看那雪覆的山，晶白晶白的，多像刚出笼的白蒸馒。这样远远望着，一时痴了，便愈想去山上看看。

第一次登山，是少年。

所登之山，为县城西北坪山，即俗称老山坪的。老山坪去县城三二十里，山型如女人大腿窝。左边一脉蜿蜒连绵，称龙峰；左边短而壮实，号为虎峰。两峰夹处，还有突阜，厚而隆起。此阜处，有周定王墓。我们所爬的就是龙虎峰夹处的，这座无名小峰。山下是一片红薯地接一片红薯地。秋天了，红薯地突兀隆起，怀上了孩子。一行大雁又一行大雁，从老山坪后边，飞过来，嘎嘎叫着，又飞远去。西边的太阳将落未落，尽那最后的余晖涂抹山坡，山坡披上了金红大缎子，野风一扬，泛起黄绒绒的光。我们就在这光里蠕动，一点一点往山峰上去。山峰，不高，多草，有处还劈为田，种上了几杆玉米与朗朗高梁。我们到周定王墓前时，落日，已沉隐虎峰下边了，只在山背镶一沿金边，那道边儿正慢慢由黄而红，又褐，模糊不见了。天色，也由紫而青，又暗灰起来。忽然，在龙峰最高处，卷一片云过来，乌黑的，浓浓烈烈，仿若拥奔的马队，气势非凡。那云扫过山顶，散下几点雨点，纷纷砸在头上身上，如豆子，也如玻璃珠子，我们担心雨会下大了去，急急下山。谁知，不一忽儿，那雨陡然停了，西边的天上，还是一望的青，与青的山结一起，分不清哪是天色哪是山色，这时的山，愈见陡峭俊拔。而东边的半规清月，已经升起村树，照得几点人家的村落，和一条蜿蜒远去的灰白的田间小路。下山走到那路头，猛回首看山，山早已被月辉染成银灰的了。县里另有几架山，少年还爬过大鸿寨。大鸿寨，在县城以西的鸠山乡。据山民说，早年电影《江山如此多娇》就取景于此。山如大锅，倒扣一片田里。山脚处，有棵白果树，都说是仙树。某年雪后，我们去爬大鸿寨。山半腰以下处浑没树，尽是石头。登上山坡，左右尽望，可见良田。石上雪，已经褪去。再往上走，便入松林。因了松荫，残雪点点，累出的汗立马杀干。拨松枝曲折上去，才知这座山头之外还有山头。而那山头覆满了松，柏等杂树，太阳也被四面的山所挡住，不见阳光，从这山到那山的山道却更森森冷了。走到半路，因为路湿滑，又窄，同行者多抱怨不去，只好作罢。这一次登山半途而废，给我一条经验，便是：玩山须寻同好，否则，宁可独去。

省内山不算少数，名山也有几座，比如嵩山，云台山，石人山，鸡公山。去嵩山多少次，记不得了；亲近嵩山多少地方，忘却了——总之，每登嵩山必去闻一回少林钟声、看一趟武僧拳脚，还要去观一忽儿塔林、赏几株古柏，更要到嵩阳书院听古铮、观星台上看星空，这些，都是极受享的事。之于登云台山必观瀑布、捉溪萤、采玩石；上石人山必听松涛、赏杜鹃、饮山泉；去鸡公山必要看晨光、闻鸡叫、然后泛南湾住农家吃野菜，其乐自然也是无穷。本省不出名的山可谓更多，我曾去平顶山观过落日、白云山赏了流水，也曾入云盖山探幽，临王屋山抒怀，更去过镇平山中拾玉，到过灵宝山里吃苹果，这是我比儿时许多伙伴们幸运的事情，然而，让我念念不忘的，还是工作后常要去登的紫云山。工作第一地在许昌，紫云山就座落许昌市区西南，开车顶多两个小时必到。紫云山不高，也不险，更不算奇，然而山上槲林多，山中洞且长，夏天去最宜——可以坐槲荫下吹风，可以进长洞中纳凉。最忆一年初夏，趁早驱车带妻儿去访紫云山。许襄公路两旁大株白杨在绯红的太阳光下如出浴的高桃女子，散着湿气，修美韵致。大块大块麦田沾着露珠，一片深绿中逗着银粒，再染上阳光，好看得紧。突然听见一声鹧鸪，又一声鹧鸪，却看不到鸟飞的影子。一会儿过村庄，一会儿过水边，一会儿就到了山脚了。将车子停在一大丛翠竹边，日头的威力正好下来，笼蒸得这一片山林紫气盘升。寻一甘泉，捧喝几口，然后入紫云书院看几株苍松，识一段颓墙，再坐青石上歇一忽儿，便踏槲荫、度竹影、穿许多细风声，一步步往山上去。山道为石阶，少人走，枝柯交错，草扑花迎，或弯腰钻过，或拨叶侧去，时见山鸡，又闻蝉鸣，幽静异常。小儿顽皮，猛劲跑上一段台阶，隐藏树后草丛，等我与妻走到，一声稚叫鬼脸奔出，乐得妻子伏我肩头笑声连连。山路见陡，而山顶平坦，杂槲，榆，核桃等树，荫凉清幽，时有山风吹送，不见俗人登顶，一时凡尘的燥热，转眼消散——这一片山，就属我们一家的了。我痴狂，儿子也兴奋，分别将衣裤尽脱，大呼小叫，往奔树间，作野人状。妻子一手掩面，一手指着我们，笑个不已。

这多年，倒是携妻带子登临过国内几座山。不去说泰山拱北石的怪奇，也不说华山苍龙岭的峻险，更不必夸耀衡山雾、君山茶、乐山佛、峨眉山的猴和清源山的老子像，只将张家界和武夷这两处山来参照赏看，便饶有味趣。看张家界山，必登峰顶，取俯视；而观武夷，则须进入山中，一一仰望才妙。张家界山多笔立陡峭，或孤峰突起，或一壁凌云，取一高峰伫立，但见周遭青峰如柱如墙，白云缭乱，不敢深视，稍久头晕；而武夷山却浑圆隆润，似象如蛙，观之踏实稳重，倍感亲切，断没有尖俏凌厉之气。两山之中，皆有清溪如玉带金链，有时映绿隐翠，有时鳞闪珠烁，华彩绮丽，尽极变化，直可浸淫流留不去。一年游张家界，天褐时还流连沙刀沟边。树下轿夫说，乘轿子快出山吧，要不，会困在山里呢。我因贪恋这方山色，不顾妻儿反对，一意一心要慢赏。谁知山路这般耐走，暮色深沉处，还没走断溪径。儿子直喊脚疼，妻子也不想再走，就要了三顶轿子一路颠摇下山。那晚的月亮很亮，一直在眉角相随，虫声水响一片，我一直为被人抬而不自在。至今想来，犹自疚然。更念武夷除夕，与妻儿借宿兰汤村一农家。看山童放炮，观水中星火，一会儿坐草地，一会儿倚石桥，恍然与世隔绝，到了遗忘之境。农家有女儿，白脸，娇嫩，看样子大约也就二十五六，谁知围桌吃酒之时却有一位近十岁的男孩呼叫她妈，妻子与我都很是惊疑。忽然想起，武夷山中有些山峰的名字、及其传说，倍觉多情温暖。——那晚，妻靠着我的肩，我抱着儿子，并立窗前，很久、很久。——不显，已是三年过去！