天津是具有深厚文化底蕴的城市,享有“中国历史文化名城”“曲艺之乡”“哏儿都”等美誉。在此,采撷几件我亲历的天津文化小事,与大家共享。虽然是小事,但一滴水可以折射出太阳的光芒,一件小事就是一片阳光。
一、相声《挖宝》诞生记
天津的相声全国闻名,有不少来自全国各地的旅游者专程到津听相声,这使我想起了一段相声的诞生史。
二十世纪七十年代,天津曲艺团著名相声演员常宝霆及其弟子王佩元和著名曲词作家朱学颖等人,到天津肉联厂制药车间体验生活。其间,他们听到一段顺囗溜:“猪身藏百宝,看你找不找,打开百宝箱,取出百种宝。”这引起了他们的兴趣。原来,这个厂从1956年开始,就用猪苦胆、猪胰脏、脑垂体以及甲状腺等研制成药品。先后研制成功了百咳灵、甲状腺片、胃蛋白酶等40多种生化药品及药物制剂,其中胆红素、胆固醇、胆盐等高端产品分别达到德国、英国和法国药典标准。
在此期间,曲艺家们不仅听说而且亲眼到利用猪的副产品和废弃物制造出的药品。这激发了他们的艺术灵感和创作欲望。于是他们以“猪身挖宝,变废为药”的成果为题材,共同创作了相声新作《挖宝》。
《挖宝》初稿写好后,先在一天中午,在厂里试演。当时,很多职工带着饭来听相声,偌大的礼堂坐无虚席,连空地都站满了人。
演出开始,常宝霆逗哏,王佩元捧哏,包袱一个接着一个,个个抖响,笑得人们前仰后合,笑声、掌声连成一片。有几句台词,令人至今难忘。
常:“猪穿的那个小皮鞋,也有用处。”
王:“什么小皮鞋?噢——你说的那个叫‘猪蹄壳’,有什么用处?”
常:“能灭火。”
王:“照你这么说,着火了,往火里扔‘猪蹄壳’,火就灭了?”
常:“用‘小皮鞋’就是你说的‘猪蹄壳’能做成干粉灭火剂,灭火一绝。”
王:“原来是这么回事呀!”
试演结束了,不少职工把带来的饭又带了回去,因为他们只顾笑了,没顾得吃。
1972年,常宝霆和王佩元在天津市党政军民联欢会上演出了相声《挖宝》。1973年国庆节期间,《挖宝》在天津广播电台首播,火遍全国。
二、提示语的变迁
在天津许多公共场所都有提示语或警示语,都随着社会的发展和文明的进步而不断变化。
改革开放前,提示语较少,在表述上比较简单直白、呆板严肃。如“禁止通行”“严禁烟火”“不准入内”等。为了宣传禁止随地吐痰,有的医务工作者,穿着白大褂走上街头,发现地上有痰迹,便用粉笔画个圈,写上“可耻”两个大字。在一家保密厂围墙的铁丝网上,挂着牌子,写着“电网有电,电死白电”。在一家医院厕所的墙上写着“不冲大便是王八蛋”八个红字。
后来,在提示语中增加了“请”字,如“请勿大声喧哗”“请勿乱扔果皮”“请随手关门”等,这样就显得比较客气了。改革开放初期,我国开始用经济手段纠正违规违章行为,于是“违者罚款”的提示语比比皆是——有的明码标价,写明违犯一次罚多少钱。
随着市场经济的发展,改革开放的深入,使得以人为本的价值观念深入人心。在这种形势下,提示语的风格发生了很大变化,呈现出了一批温馨、婉转、充满正能量,让人们喜闻乐见的提示语。如“小草含羞笑,请您勿打扰”“司机一滴酒,亲人两行泪”“燃烧的是香烟,消耗 的是生命”“一分安检,十分安全”。再如公交车上的“稳步前行,务必脚踏实地”,公厕里的“向前一小步,文明一大步”“来也匆匆,去也冲冲”, 商场里的“火场烟气往上飘,低身逃生是妙招”,图书馆里的“此刻打盹,你将做梦;此刻学习,你将圆梦”,医院里的“心乱则百病生,心静则万病息”,以及社区里的“看穿诱饵,攥紧养老钱”“倒掉的是剩饭,流走的是血汗”“多关一次门,少发一次案”等等,幽默形象,直抵人心。这些提示语,语言得体,亲切友善,词浅意深,充满人文关怀,从不同方面不同角度提示了正确做法,人们愿意接受。
提示语是社会文明进步的一面镜子。当前,提示语发展到了一个崭新阶段,出现了百花齐放、欣欣向荣的可喜局面。但提示语仍要发展,只有发展才有生命力。公共场所的提示语,往往是维护社会文明和良俗公序的基本常识。提示语越人性化,社会的文明程度越高。
在百年未有之大变局的新时代,提示语的作用就更大了,它引领着人们适应今天,砥砺前行。
三、在抗洪大堤上看演出
今天的各种演出越来越丰富多彩了,但艺术家们怎样走近生活,贴近人民群众仍然是个值得研究的课题。这使我想起了天津的一件往事。
1963年8月初,独流减河上游一些地区连降大暴雨,形成特大洪峰,一泻而下直逼天津。全市军民展开了顽强的抗洪斗争。我随抗洪大军开到最前线——独流减河南岸大堤。
一天,市里派慰问团来大堤上演出。我们惊喜地发现,京韵大鼓骆派艺术创始人“小彩舞”、天津时调创始人王毓宝、著名相声演员常宝霆和白全福都在其中,令我们兴奋不已。
当时演出条件很差。用沙包排在一起,上面辅层木板当舞台;没有音响,全凭演员的真功夫;蚊子多,虽是白天却蚊子成群。一位演员练声时,蚊子竟飞进嘴里。条件差丝毫没有影响演出。他们的倾情表演,感动着我们每个人,增强了抗洪的信心和力量。
演出中,全体演员的合唱《抗洪之歌》拉开了帷幕。随后,歌曲联唱、河北梆子、单弦、大鼓、时调、快板、相声,一个接着一个。大堤上歌声飞扬、曲声阵阵。王毓宝的天津时调《军民鱼水情》赢得满堂喝彩,掌声经久不息,她多次鞠躬致谢,又演唱了两曲才下台。“小彩舞”的《风雨归舟》和《丑末寅初》唱得字正腔圆、韵味醇厚,把现场气氛推向高潮。
最逗笑的还是相声。常宝霆一上台,先抓了个“现挂”。他问白全福,你知道刚才那个女声独唱为什么那么甜润吗?白回答,因为她音质好。常宝霆说,这周围都是水,有香甜的减河水滋润着,他的歌声能不甜润吗?接着二人说了以抗洪先进事迹为内容的段子。又说了一段根据电影片名创作的相声。记得有《上甘岭》《刘三姐》《祖国的花朵》《我们村里的年轻人》《洪湖赤卫队》《柳堡的故事》《这里有泉水》等几十个片名,笑得大家前仰后合。在热烈的掌声中,他们又说了段传统相声《卖布头》才谢幕。
慰问演出结束了,但那动人的歌声和欢乐的笑声,依然在大堤上空回荡……
四、参观尔宝瑞蜡像馆
在生机盎然的时节,我随久萍诗社,赴位于天津“意大利风情区马可波罗广场”旁的“尔宝瑞蜡像馆”参观。乍一听这个馆名有点儿特别,听讲解员介绍得知,这是中国第一个以艺术家个人名字命名的蜡像馆,也是天津市的第一家蜡像馆。被天津市旅游局推荐为十大必去的景点之一。
“尔宝瑞”是中国蜡像艺术的代表人物,被联合国教科文组织授予“大师”称号,是世界蜡像界唯一获得此称号的艺术家。这个蜡像馆就是他历时五年打造而成,展览面积近2000平米,分楼上楼下两个展厅。虽然它不是世界上最大最豪华的蜡像馆,但它可称是世界上艺术水平最高的蜡像馆。
馆内共展出了80余尊蜡像人物,古今中外名人齐聚一堂,让我们穿越时空的隧道,同他们进行了一次亲切的面对面近距离接触。我们先后看到了老一辈无产阶级革命家:毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、陈云、习仲勋等;新中国历届领导人:邓小平、江泽民、胡锦涛、习近平等;外国领导人:普京、克林顿、奥巴马等;科技精英:李四光、华罗庚、杨振宁、屠呦呦、袁隆平等;文学巨匠:鲁迅、莫言等;演艺明星:巩俐、范冰冰、章子怡、周迅、葛优、吴京等。其中与众不同的是在邓丽君蜡像前,滚动播放着她那些脍炙人囗、美妙动听的歌曲:《甜蜜蜜》《小城故事》《月亮代表我的心》《恰似你的温柔》……犹如一席听觉盛宴,令人不忍离去。
在参观中,我们还仿佛同世界冠军郎平一起欢庆胜利;同姚明比身高;观看齐白石绘画;学习成龙练功夫……这些都令我们兴奋不已。
更令我们惊奇的是,这80多尊蜡像,每个人都表现出独具一格的性格特征,不仅相貌、神态、气质甚至睑上每一丝细细的纹路或微小的斑点都栩栩如生、呼之欲出。事后,我把自己和姚明的合影给朋友看,他竟惊喜地说:“你什么时候在哪里见到的姚明?”看来,蜡像确实达到了以假乱真的程度。
据讲解员介绍,尔宝瑞的蜡像人物高度形神兼备,在刻画人物复杂的面部表情上,独具性格魅力,注重东方人的含蓄内蕴的精神气质,达到了西方艺术家难以企及的艺术高度,比法国杜莎夫人的蜡像显得更逼真、更传神。据说西方艺术家看了尔宝瑞的蜡像非常惊奇,把尔宝瑞称为“中国可以为之骄傲的艺术家”。他先后创作了300余尊蜡像人物作品,其中有200余尊伟人和世界知名人士的蜡像被国家博物馆、革命军事博物馆、中共一大纪念馆等全国各大博物馆、纪念馆所收藏。
在参观接近尾声的时候,忽然有人说:“尔宝瑞来了。”我急忙赶到楼下去见大师,没想到他没有一点儿明星艺术家的架子,十分低调随和,耐心回答观众提问。尔宝瑞大师告诉我,蜡像是一门被称为“立体摄影”的超级写实主义雕塑艺术,它比一般雕塑更接近人物原形,既要精度形似,更要高度神似。他结合自己的创作体会谈到:要创作某个人物的蜡像,必须对他进行全面的了解和深刻的理解,在采访、观看相片、文字资料、影像资料的基础上,苦思冥想,努力挖掘人物独具的性格,刻画出不同人物的风采和复杂的人格特征。作者要有深厚的艺术功底和超凡的技艺,才能创作出高度形神兼备的经典作品。
恋恋不舍地走出展馆,我的思绪仍沉浸在展品中,深切地感到天津的文化底蕴真是丰富多彩,我的心中充满了文化自信。