溪街的六子今天凌晨去世了，享年九十岁。随着六子的去世，溪街上最后一间百年裁缝店关门了。

溪街面临雁溪，民国年间，溪面上泊满了单桅木船，是远近百里最为繁华的商埠。小城的裁缝店都聚集在溪街，李记奉帮西服、卞氏红帮女装、宝昌裁缝店等等，一街的店幌，蔚然壮观。小城最负盛名的裁缝师傅当属张昌硕，传说留洋回来的李教授，从省城大学专程到他店里定制西服。雁溪顺流而下是定海县，逆流而上抵达宇昌县，传说归传说，但两县的达官贵人都到溪街找张昌硕定制西服，不是虚的，是溪街人亲眼所见。

六子是张昌硕的小女儿，取名六子是因为她上面还有五个姐姐。坊间传说，六子出生时，张昌硕叹声：罢了，罢了，就当儿子养吧，手艺只能传给小女了！

六子十三岁学艺，日头一晃，一晃，六子十八岁了。一日，张昌硕仔细察看了六子缝制的一套西装，仰天叹了：“针脚细密，藏而不露，这那是人缝制的，简直是神鬼所为。”

六子不但心灵手巧，人还长得标致，鸭蛋脸白里透红，乌眼珠滴溜溜转，腮边一对酒窝，生气时也盛满了笑。街坊邻居多数不识字，不会像文人那样会夸人，只会说：六子是从画里逃下来的。

六子十八岁了，待字闺中，上门提亲的媒婆踏断了她家门槛。三鑫南北货商店、兴隆绸布店、通江钱庄等商号老板都差人上溪街说媒。媒婆络绎不绝，盛况空前，一时间成为小城人茶余饭后的谈资。

忽一日，过兵了。小城地处深山腹地，建邑1800年来，百姓日子太平安定，从未有过战乱。

兵们沿雁溪构筑防线，把装满沙石的麻袋包垒得齐胸高。溪边的竹排、木船都被疏散了，雁溪不再拥挤，变得空旷冷清。构筑好防线，兵们三五结伙，在溪街上闲逛，军服把一条街染黄了。

一日，六子失踪了，日头已晒到店铺的门板上，门上还挂着一把锁。这可急坏了张昌硕，他差人四处寻找，南北山、东西乡，三亲六眷家都寻遍了，也不见六子的影子。

几个月后，溪街人清晨起来，发现溪边工事里空荡荡的，不见了兵们。溪街人奇了，夜里也没听见响枪打炮，兵们眨眼就退了。兵退了，街上少了黄颜色，溪街又恢复了平静，百姓日子照旧过着。

中秋节后的一个傍晚，六子回来了，悄没声儿进了屋，低眉顺眼立在父亲面前。张昌硕一惊，手中剪刀掉在了裁衣板上。他愣了一阵，问六子这几个月去哪儿了。六子双手并拢在胸前，不吭声，连气也不敢大声喘。张昌硕看见六子脸绯红，直红到脖颈，鬓角沁出汗珠，心里猜了个大概，明白出大事情了。于是深深叹口气，不再追问。

不久，六子肚子显形了，一日比一日凸露。街坊邻居们不免产生了猜测，常围拢一堆，嘁嘁喳喳，但猜来猜去，终也没有谜底。

八个月后，六子产下一儿子，取名小狗，随母姓。六子说，名儿贱好养。

张小狗没有父亲，溪街上大人小孩都喊他：“拾来”。张小狗幼小受人欺负，小孩们淘气，难免吵嘴打架，打不过张小狗的，就骂声“野种”，撒腿就跑。稍大些，也就小学四、五年级光景，就没人再敢欺负张小狗了。江南小城人多瘦细，个子矮锉。张小狗却长得人高马大，身板宽阔，堵在门口，黑了一屋。

溪街人瞥见张小狗比一般年纪的孩子高一头，心里难免嘀咕：这种是哪儿借来的？肯定不是本乡的土种。想想六子无影无踪地消失了一段时日，便衍生出许多版本的故事，在溪街上广为流传。故事自然是捕风捉影，添油加醋，但却有头有尾，细节生动，足见乡人的创造力。

六子望着儿子高大健壮的身板，常常发怔，目光呆滞。六子从不提及张小狗的父亲，儿子也从不问起。

张小狗十五岁了，初中毕业，没考上高中。母亲要他学裁缝，说是要把张家的祖传手艺传承下去。张小狗自幼没有父亲，受人欺负，心里自然和母亲隔着一层，偏不学裁缝。他梗着脖颈说：“我又不是张家的种。”

张小狗这句话呛得母亲差点背过气去，六子从此不敢再跟儿子提学裁缝一事。六子年岁稍大些，就收了个外姓女徒弟，好手艺总得传承下去才心安。

张小狗在溪街上混了几年，到小城环卫所当了个掏粪工人。

忽一日，刮来一阵风，越刮越猛，刮进了溪街，说是要捉牛鬼蛇神。六子被勒令关了店门，脖子上挂着一双破鞋，早晚到街上扫地。

夜里，电线杆相隔得远，路灯昏黄，路面一段黑黢黢，一段黄糊糊。风从街口刮进来，穿行在狹窄的街面中，发出尖利的声响。六子正扫着地，前方过来几个黑人影，分不清男女，歌声先飘进了小街，伴随着整齐的踏步声。六子紧走几步，躲在电线桿后，她把一双破鞋从脖子上取下来，塞进了电线桿后的墙洞里。

来人唱着歌踏着步过去了。年代久远，卵石路面己变得坑坑洼洼。地上的纸片儿真多，都是风把墙上贴的大白纸刮下来的。行人踩踏过的纸片沾在卵石上，极难扫净。有一张纸片沾在路面的洼窝里，怎么扫也扫不掉，六子就蹲下身用手抠。正抠着，背后一声喝：“鞋子？你的鞋子呢？”

六子浑身一哆嗦，慌忙立起身，面前立着一黑脸汉子。六子嘴唇抖索着，说不出话来，只用手指着远处。黑脸汉子跟着六子走到一根电线杆前，六子从电线杆后的墙洞里掏出来一双布鞋。黑脸汉子眼一瞪，说：“不老实，挂上，等会儿我再回来检查。”六子慌忙点头，把一双布鞋挂在了脖子上，低了头扫地。细麻绳栓着的布鞋晃荡着，老跟扫帚柄打架。

六子每天清早和傍晚就出门，到街上扫地。扫了半月街，那个黑脸汉子又过来了，盯了六子半天，显得格外兴奋，问：“你野男人叫什么名字？去了哪里？”

六子摇摇头，说她只知道男人是东北人，叫榛子，回家乡了。

黑脸汉子眼睛突然一亮，他发现六子手背上纹有一朵花。盯着问：“手背上纹的是什么组织的接头暗号？”

六子眉眼间竟有了一丝笑意，脸上酒窝荡漾，说：“是雪花。榛子说，他家乡半年飘雪花，我就纹了朵雪花。”

六子仰头望着天空想：天天下雪的地方有多远？白茫茫的雪盖住了大地，榛子现在会在哪片雪被子下面呢？

日子翻得风快，转眼间，溪街上的裁缝铺一间接一间倒闭了，只剩下六子的店幌孤零零地飘扬在街边。现今的人早已不做衣裳，上商场买成衣穿，只有一些驼背的老太、枯瘦的老头，买不到合身的衣裳，上六子裁缝铺做衣穿。生意日渐清淡，但六子仍照常营业。没活儿的时候，她就搬把竹矮椅，坐在屋檐下，低头看看阳光在卵石路上流动，又抬头看看百年店幌在风中飘荡。

六子的女徒弟早已和张小狗成亲，生下一儿子后，女徒弟也不做裁缝了，在溪街上开了家日杂店谋生。一日，六子病倒了，一病不起。张小狗和妻子搬来竹梯，摘下了百年店幌。

六子病危时，张小狗来到床前。六子有气无力，说：“儿，我要走了，找你爸去了，该告诉你我和你爸的事儿了。”

六子告诉张小狗，小城过兵那年，一个月黑风高夜，一军官撬开了裁缝店铺门，扒光六子的衣裤，要强暴她。黑暗中，突然闯入一人，打晕了军官。来人是军官的勤务兵，他把军官背到溪街拐角处放下，转身拉上六子，锁了门就跑。六子和勤务兵跑到深山里，碰到一个烧炭人，在他的窝棚里躲了几个月。

六子对张小狗说：“勤务兵叫榛子，他是你爸。你爸说他的家乡在东北，出来当兵已多年，他回家看看母亲就返回来，和我好好过日子。”

六子连着说了一大段话，气喘不匀了，她用手上下抚摸着胸口，靠在床背上，仰头望着屋顶。屋顶上的瓦片稀疏了，筛下星星阳光，六子久久地望着，目光好像要穿透屋脊，声音从极深处冒出来：“不知道东北在哪里？我只听你爸描绘过雪景，连着下了几天大雪，屋顶白了，树林白了，田野白了，看不见一丝肮脏的东西了。”

六子叹息道：“小城几十年才飘一次雪花，雪落地就化了，从不积雪，湿地就更脏了。我是看不见雪景了！”

冬天来了，张小狗带着母亲的骨灰盒去东北了，他要找块雪地把母亲埋了。张小狗这辈子没有见过雪景，他想去看看洁白洁白的茫茫雪原。