以前的茅草屋，现在还有人想住吗？它是农业社会原始先民的创造，虽然盖起来很费功夫，但是建筑材料容易采集；虽然是一种无奈的选择，但是住起来冬暖夏凉。小时候，我家住的就是茅草屋，父亲就是盖房能手，从打地基、到挑墙、到覆茅草等一整套的工艺，做得熟练而精致。

茅草屋最怕的是大风，当年杜甫草堂上的茅草就被大风吹走过：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”秋天的大风呼啸而过，卷走了他屋顶上的好几层茅草。印象中我家的茅草屋也曾遭遇过大风，这时候父亲就会用绳子把屋顶的茅草拦住，或者用砖头石板把茅草压住。

随着社会经济的发展，人们更多地住上了高楼大厦。但是茅草屋也不应在历史的长河中消失，我还是愿意继续居住的。“结庐在人境，而无车马喧。”抛却世俗的纷扰，找一处清静之地，盖个茅草屋，把父母接来，把老婆孩子也带来，并且能和杜甫作邻居，这当是我的理想了。

唐肃宗乾元二年（公元759年），杜甫为逃避“安史之乱”来到成都，在西郊浣花溪边的一株大树下建了几间茅草屋。这对每天愁肠百结、忧国忧民、颠沛流离的杜甫来说，是一段难得的好时光。草堂周围的环境相当优美，它背靠成都城，“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。”向西北可以看到西岭：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船 。”后来，在亲朋好友的资助下，房子面积不断扩大。

当时，杜甫的近邻有两个。南面的是朱山人：“锦里先生乌角巾，园收芋粟不全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。”锦江有一位先生头戴黑色方巾，他的园子里，每年可收许多的芋头和板栗，不能算是穷人。他家常有宾客来，孩子们都习惯了，总是乐呵呵的，鸟雀也常常在台阶上觅食，它们已被驯服了。“看君多道气，从此数追随。”看他多么超凡脱俗，从此我们数次相聚。可见这位邻居并非等闲之辈。

北面的邻居是一位退休县令：“明府岂辞满，藏身方告劳。爱酒晋山简，能诗何水曹。”“明府”，是唐代对县令的称呼。他怎么没到任期就辞官在这里隐居，用青铜钱买些野竹来充饥，头戴白巾在江边的高地上漫步。他喜欢喝酒，并爱好吴地的草书，写的诗可以与南朝梁时的诗人何逊相媲美。由此可见，这位北邻也不简单，不但爱喝酒，而且能吟诗，是一位风雅之士。

一次，杜甫家里来了客人，尽管条件有限，但他还是很高兴的：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”长满花草的庭院小路不曾因为迎客而打扫，只是为了你的到来，我家的大门首次打开。离集市太远盘中没好菜肴，家境贫寒只有隔年的陈酒招待。如果肯与邻家老翁举杯对饮，那我就隔着篱笆将他唤来。

根据杜甫自己在题后的注释，写这首诗是因为“喜崔明府相过”。由此可知，这位客人是一位姓崔的县令。杜甫的母亲姓崔，客人可能是他的母姓亲戚。而他想要邀请的那个邻居，则可能是同样喜欢喝酒的退休县令北邻。

我如果去和杜甫作邻居，应把房子建在哪里呢？在已有南邻和北邻的情况下，再看看他的东面：“万里桥西宅，百花潭北庄。”由此可知，草堂的东面是浣花溪。那能盖房子的地方，只能是草堂的西面了。杜甫是临水而居，属河景房，而我则要距离水远一点，但这并不重要。

草堂周围的环境非常优美，人居其间，还是比较惬意的：“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”和杜甫作邻居，我们可以一起与浣花溪中的河鸥“相亲相近”；可以一起下围棋，没有棋盘怎么办？杜甫会让他的妻子“画纸为棋局”；可以一起去钓鱼，没有鱼钩怎么办？杜甫会让他的小儿子“敲针作钓钩”；钓上来鱼怎么办？自然是炖了一起吃，并且我当拿瓶兰陵美酒，与其一醉方休。

和杜甫作邻居，我们还可以一起去散步。在距离草堂远一点的地方，住着一位黄四娘。在唐代，对地位不高的妇女，称为某娘或者某几娘。她早年沦落风尘，后来嫁人，身世比较坎坷。院子里种了许多花，春天来临，花儿次第开放，蜜蜂嗡嗡闹，蝴蝶翩翩飞。“黄四娘前花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”烂漫的大好春光，会让人忘记一切烦忧。这时候，黄四娘也可能会唱首歌、跳曲舞，或者留我们喝杯茶、聊会天。看看她的不如意，想想自己的不得志，也当会泪洒青衫，有一种“同是天涯沦落人”的感觉。

杜甫平时与邻居的交往是比较密切的。他草堂的院子里，种了不少蔬菜。来客人时，随时摘取用来招待：“有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜田，小摘为情亲。”在自给自足的同时，与邻人之间相互赠送：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”即使是好吃又价高的樱桃，邻人也是一送一大筐：“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。”有时候，邻人也会请杜甫喝酒：“田翁逼社日，邀我尝春酒。”

我把茅草屋盖在草堂的西面，也应当规划一个宽敞的院子。把父母接来住，平时的闲暇时间，可以种点瓜果蔬菜。父母虽然辛劳一生，但却是闲不住的人，不论严寒酷暑，总要找点活干。父亲曾是生产队菜园的园长，按季节种的菜，味道鲜美，吃起来也有益于健康。当然这蔬菜首先要送给杜甫吃，我还可把他请到家里来，一同陪父母喝杯酒、聊聊天，甚至是写写诗。

请杜甫到家里坐坐，我相信他会同意的。杜甫为人温柔敦厚，对邻居也是一副慈悲心肠。唐代宗永泰元年（公元765年），杜甫因他在成都做官好朋友严武的离任，也举家迁到夔州（今重庆奉节）。他的“粉丝”----夔州都督柏茂琳，在山腰和江边给他安排了两处住房，也都是茅草盖顶、泥巴涂墙。夔州依偎长江、群山环抱，是一个出名诗名句的地方。当年的诗仙李白，流放至此遇赦，写下名句“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”诗豪刘禹锡贬谪至此，写下名句“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”诗圣杜甫，也没有辜负这里，写出了名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”描绘三峡景观，抒发悲苦情怀。

在这里，杜甫的一处院子里有几棵枣树，他西边的邻居是个寡妇，枣熟的时候来打枣，杜甫也是任其去打，并不过问。后来，一个吴姓的晚辈亲戚来此暂住，把院子插上了篱笆，寡妇进不到院子里，不能打枣，哭着向杜甫诉说这事。杜甫便写了一首诗：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？”劝告吴郎从寡妇的角度考虑，若不是因为穷困，她怎会做这样的事呢？可见，杜甫是很重视邻里关系的。

和杜甫作邻居，当然是不可能的。但作为一个想法，我还是愿意这样去想，在寒冷的冬季感受缕缕温情。一次，我走在冬日城市的大街上，寒风刺骨。街上各色人等，匆匆而过。这时，我看见一位老人，在瑟瑟寒风中，睡在冒着热气的阴井盖旁。我突然想起了杜甫，想起了他不顾自己居住简陋和生活窘迫，而写的那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这诗句历经千年，依然响彻在历史的时空中。

位于成都的杜甫草堂，经过后世的修缮与扩建，面积已达300多亩。和杜甫作邻居，是永远也作不成了。但作为一个奢望，却越来越清晰，并希望能带着父母、妻子儿女，去找一个世外桃源般的地方，盖一处自己的草堂，在那里静静地生活。