从北京到保定有多远？用手机导航地图测出的距离是200公里左右，这是走高速的距离。古时候没有高速，官道也常泥泞不堪，民间小道更是让人愁眉不展，现在虽然交通极为方便，但还是有不少人虽然知道保定，但想去保定的愿望不怎么强烈。

我在一条纪录片上看到有一个人，经常穿梭于北京与保定之间，她就是在河北大学艺术学院任教的何楚涵博士。尽管有高铁，她的通勤时间仍然需要两个小时，她在接受访问时，云淡风轻地表示：“但是我觉得这一路还蛮开心的。”这让过条马路去对面市场买菜都不想迈腿的我，大为震撼。

看完那条纪录片后的几天，难以磨灭何博士在火车上读书的印象，如果没记错的话，屏幕上一掠而过的图书封面，给人的印象应该是一本唐诗，或者别的什么与唐诗有关的读物。这不重要了，重要的是，在我脑海里那列火车变成了一条宽阔而又平静的大河，何博士成为坐在渡船上的人，那条河的名字叫“唐诗”，船上的人都是诗人。

何止是诗人，何楚涵还是李白、杜甫、王维、白居易、苏轼等大诗人的知己。她对这些大诗人了如指掌，聊起来十分熟稔，就像昨天晚上刚一起喝过酒、吃过饭。何楚涵特别擅长用当代网友喜闻乐见的方式，诠释她与这些诗人的交情，比如说，“白居易是个超级好的饭搭子”“扒一扒李白的酒量”……这样的话语方式，让她的抖音账号积攒了上百万粉丝。

放在今天，李白、杜甫、王维等，也会有很多粉丝吧。但李白的粉丝肯定会比其他唐代诗人多，用句流行的话讲，李白的“网感”最强，电影《长安三万里》就充分体现出他的“网感”——社牛、人来疯、酒量大，我特别喜欢的一个情节是，他写亲笔信忽悠高适来长安投奔他，结果在酒楼里喝高了，只顾和酒友们玩爬高上低的游戏，压根忘记了信里许诺过高适的事情……李白有豪情一面，就必有寡情一面，否则不就成了完人啦？经验告诉我们，表面上的“完人”最可怕，敢于展露缺点的人才可交。

需要说明的是，不是《长安三万里》火了才火，事实上，唐诗热早已在短视频平台和社交媒体上暗流涌动。之所以说暗流涌动，是因为网友们现在多还停留在给喜欢的博主或短视频暗暗点“小红心”的阶段，把唐诗应用到现实生活里多少都还是有些羞涩的，这与唐代从庙堂到市井人们都会大大方方地谈诗、读诗，还有不小的距离。

仔细想来，作为一名逐渐进入健忘期的中年人，我对唐诗的消费，已经逐渐萎缩，从《唐诗三百首》77个作者，每个都喜欢的“博爱”，缩小到只愿与三五人交心的迷你朋友圈，从钟爱《长恨歌》《春江花月夜》这些长诗的荡气回肠，缩短到只愿专心品味5到7个字的单独句子——不是我对唐诗也挑剔了，而是越来越觉得，所谓人生，两三个字足以涵盖，能有5到7个字帮你理解人生，非常奢侈了。

“但愿人长久，千里共婵娟”“海上生明月，天涯共此时”“今夜月明人尽望”，这些每逢中秋节都会被无数人念叨起的句子，其实已经交织起了这个节日最佳的气氛，大家都说中秋节的氛围淡了，但看看这些通过微信满天飞的句子，哪里淡了……唐诗这条大河，如今已经以信息瀑布方式“飞流直下三千尺”，我们只要站在这“瀑布”旁边，就一定会被唐诗淋湿。

那年的中秋节，我从唐诗的大河里游了出来，坠入一条无名小河恋恋不舍，那是唐代不怎么出名的曹松所写，在这首名为《中秋对月》的诗中，他写道：“无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。直到天头天尽处，不曾私照一人家。”这首诗好就好在前面三句均为铺垫，重点在最后一句，好一个“不曾私照一人家”，表面上说的是月光普照，天下皆皎洁，但实际上却饱含对平等、公正精神的赞颂。我打算请书法好的朋友，把“不曾私照一人家”，写成一张小条幅，挂在书房里，每天抬头都能欣赏。

想起去年的中秋之夜，我是和几位朋友一起在黄鹤楼度过的，就是崔颢写过的那个黄鹤楼，以及见证李白与高适友情的黄鹤楼，看着那晚在黄鹤楼顶慢慢升起的圆月，我却不能脱口而出一句诗——美好的事物让人无话可说，蹚过唐诗这条大河，我已经实现了心中有诗、口中无言了。