南京市高淳区的淳溪街道的老街，依固城湖，傍襟湖桥，官溪河河水静静绕城而过。一旁的聚星阁，在湖边郊区邻村交接处，与古城隔河相望，矗立五百余年。它和老街像两个老人，携岁月为侣，与烟火厮守。老街区域似乎全都是老古董，满眼古色古香，飞檐翘角，青砖黛瓦，一派资深的徽派范式，连街头银杏树的树叶都泛着自信的光。老街上的人世世代代，慢慢悠悠，守着一湖、一街、一户，时光不老，岁月依旧，用淳善和知足演绎着一个又一个故事。

 老街朝北第三家是“老朱竹器店”

店主姓朱，竹匠老把式，祖上世世代代做竹器，原住游山旁一个小山村。山下漫山遍野的竹长得汹涌澎湃，蓬蓬勃勃，长势远盖过了砍伐取材的消耗,于是竹林越长越茂。村旁就是片大竹林。老朱大眼睛，大嘴巴，大鼻子，抖一身肥肉，留寸长头发，极标准的老板范式。

很小的时候，老朱随爷爷迁过来，在高淳老街经营竹器家什。那几年竹器生意好，大家对手工家什不排斥，用着顺手顺心，似乎还有淡淡的竹篾香，后来慢慢地就跟不上潮流了，被电商挤得喘不过气。老朱其实也不会做生意，大大咧咧，没心机，他对竹器摆弄制作的性情投入，远胜过和客人打交道的圆滑世故。紧挨竹器店是一家裁缝铺，也是手工，做对襟褂、马褂、旗袍、中山装、学生装等老式服装，老板娘每个周末“租”一名少女穿着老式服装，帮卖衣服，然后看一天销售量“给租金”，生意好得很。

那年，老朱“资助”过一个高考复读的学生。那学生高考前“冲刺”，在临考四十几天时，从在家里自学转为到县城进复读班，接受老师考前辅导，租一房子，缺床，外借不成，便找到老朱竹器店。其实就买个竹床垫，两头摆张长条凳，就成了床。

“小鬼头子家里苦，一心奔定念书，有志气！……床你先买去，考试结束了扛过来，如没坏，我退钱给你！”，听明白来意，老朱满眼爱怜，大义凛然——实际上那时竹器店生意实在不怎么样。但老朱不忍，少赚几个钱又怎么样？看着学生扛竹床垫远去的背影，老朱自言自语“读书好啊！”。

考试结束后，学生去退床，他竟把六十元钱全退了。老板娘一旁搭腔：“旧点不要紧。真卖不出去，给自己儿子睡。”学生心头一热，感激地点点头，一时不知说什么好。大学录取后，特意去送糖。老王拍拍他的肩膀，“娃子，这是你的造化，有出息……”。后来，两人就一直没遇见过。据说老朱生意做得不好，自己编的竹器花样不多，被潮流甩在了后面，门面租给别人卖古玩，自己便到乡下去了。

不曾想，过了几年，老朱儿子在城里找了个工作，请公司部门经理到老街玩。部门经理竟是那年“买床”的学生呢。一见面，老朱和那“学生”两人都愣住了。“学生”上前握住老朱的手，抱一抱老朱，“朱师傅，这么多年了，还好吧！”眼角湿润，有点语塞。尽管只有三次见面，两人似乎是老朋友。老朱比以前老了很多。

儿子向经理“汇报”，父亲天天念叨，老把自己和谁谁谁作比较，人家条件多苦，多难，都考上了大学，你小子不争气……原来就是经理，还在一张床上“睡”过。

吃饭时，一只猫打倒了矮桌旁一个啤酒瓶。大家都吓了一跳，一看是只猫，相视哈哈大笑……

退休工业局长外甥女的爱情

肖溪钰是老街的住户，新住户，吴方言嗲哝，常喊成“小溪鱼”，她听得出别人善意的称昵，“做一条小鱼挺好的呀”，一笑，嘴角俩小酒窝。

外公住老街，退休前是县工业局局长。外公就妈妈一个女儿，后来妈嫁到乡下，生下肖溪钰后，觉着乡下教育条件不好，把肖弄到县城学堂上学。然后就住外公家，老街西头，一个很深的巷子，低矮的门前墙上爬满了藤蔓，墙角几个矮缸，栽几株丝瓜。丝瓜沿着矮墙欢快奔跑，金黄色的花仰着脸。肖不太喜欢上学，喜爱丝瓜花远超过上学，高中毕业后，就进了县城建局办的汽车修配厂，做出纳会计。

后来厂里考试招工，来了个农村小伙，姓王，身材高挑清瘦，满头密发，戴一副金丝眼镜。也是高中毕业，数学学得好，几个月后进了精工车间。精工车间做微型车辆刹车泵精加工。在精工车间学徒开车床，一个月不到，小伙子说他也能做出成品。

“小王，吹牛皮可以吹得出来的么？刹车泵是塑料的？”车间主任把六把车刀卸下，扔在地上，假装有怒，“过来，有本事把刀给我装起来！”

刹车泵泵内壁精度要求极高，误差不能超过3.3丝米，用特种车床加工，转轮上六把车刀，六道工序。在转轮上安装车刀是最核心的技术。小伙子蹲下，捡起刀，在床子上捣鼓四十几分钟，装好刀，夹上泵体毛胚，做好了，卸下来递给车间主任。

主任拿游标卡尺几个地方一量，看一下图纸尺寸，竖起大拇指，说：“神了！小子，你可以，但也别骄傲！”。

“一般般吧”，小伙子故作谦虚，对表扬不屑一顾，继续干他的原来的活，那神情似乎还有更大本事，见过大世面，“这种床子也不是太复杂！”。

“小溪鱼”就在现场围观的人里，目睹了整个过程。觉着小王那样很有风度，似乎宝藏无穷，那“蛮不在乎”的狂妄样儿让她崇拜得要死。

后来小溪鱼经常喊一些工友到家里玩，当然也有小王，只是他不显山，不露水，话语不多，自顾自看喜欢的书，乐此不彼，又有点不太合群，心不在焉,唯我是尊。那神情愈是如此，小溪鱼越发喜欢向往。

当两人恋情正逐步进入最佳状态的时候，传来了小王父亲病情严重的讯息，这犹如一块火焰猩红的炭木淋了一盆水。小王少年不识愁滋味，却一下子肩上落了重担，一时无所适从，洒脱自信全然没了踪影。小溪鱼在他身旁默默做着努力，想尽一切办法，以免他颓废。看到他仍然消沉，竟黯然神伤，每每泣下。

小王似乎突然惊醒，感觉自己玩不起了，一个农村娃，父辈面朝黄土背朝天，祖祖辈辈羁绊在农村，羁绊在土地上——爱情的美妙实在无法匹敌那种让人窒息的沧桑和自卑，仰视的生活姿态总让人窘迫压抑。高中毕业生，算个什么本事？配得上人家么？也是从那时开始，他毅然决然，收拾行囊，有了新想法——自学参加高考，只是那事情风险太大，对谁也没敢说。

小王最后一次去她家，“小溪鱼”放了一首电视剧《平凡的世界》的插曲，陕北民歌《一对对鸳鸯水上漂》。听完小伙子紧咬下唇，眼睛润湿，然后说肚子有点不舒服，跑似的离开了“小溪鱼”家……

再后来，外公退休了，不当县工业局局长了，住到老干部局家属区，在畔池公园旁。“小溪鱼”从老街也搬过来。畔池池水涟涟，碧波荡漾。小溪鱼看着一池的荷花荷叶发呆，坐石桥上，默默的，一坐一个下午。小伙子也考上了大学，上了一所师范院校。只是久久地觉得真对不起她。

一次在一家超市两人相遇，闲聊中得知“小溪鱼”跟一个退伍军人结了婚，帮一个开婚纱摄影的老板打工，天天为别人的幸福忙活，自己的日子过得象一碗水，平淡无味，没有一丝波澜。言语时小溪鱼怔怔失神，再没有以往关切、哀怨、深情的明眸了。

怎样分手小王已记不得，但落难之时遭遇了一个退休工业局长的会计外甥女的爱情，对此耿耿于怀，念兹在兹很长一段时间。但最终还是走了自己的路，将儿女情长残忍地抛在脑后，在当时有点悲壮，很英雄主义。回头想想，只是在冠冕堂皇的借口下，完成了一个满身油污，农村出身的车工的蜕变，完成了对爱情的纯真和浪漫的不屑，这种所谓的理性的超越，其实是精致的世故和逆袭的功利，对他人是残酷的……小王辜负了她！现在已无法报答她的好了！

老街的石，淡淡的胭脂红，据说是从石臼湖湖底挖出来的，细雨朦胧中，泛着淡淡的慵懒的彤色光。

只有章老师懂藤条箱里的老家什

老章家是街上一普通住户，有门面，不开店，章老师在一所中学教书，天天蹬着老式的28式自行车上下班。章老师有一只藤条箱，里面装着一件棉袄，碎白花蓝底，还有一件似马褂的上衣，典雅的蓝，都折叠得齐齐整整。老屋改造时，章老师舍不得扔那藤条箱。

上世纪八十年代，章老师还小，上初中，有一年冬天特冷，天降暴雪，路、桥、河坝都给大雪盖得严严实实。妈心疼儿子上学受冻，想给儿子加点衣服，就将自己的婚嫁的袄子改了给儿子穿。妈妈又顾忌小男孩不肯穿女装的碎花蓝底的棉袄，特意将章父的一件褂子改了，罩在棉袄上。褂子胸前是长排的扣，齐整整的，左胸有一只口袋，可以插支钢笔，挺斯文的装束。

其实老街住户不全是家缠万贯，祖荫润泽。老章家条件就一般。妈妈是附近农村嫁过来的，孝敬老人，持家勤俭。在老街生活久了，爷爷辈开始，就羡慕读书人家，下决心一定要培养后代读书，“忠厚传家久，诗书继世长”，光做好人没用，还要读书出人头地。

“可一起穿起来总显得不配，肩膀处小了，袖子缩上去了，毕竟临时拼的，妈怕我不肯穿女装，把爹的衣服改了罩在外边……我当时是不太愿意穿”，章老师似哽咽，“妈自己的棉袄没得穿，穿了两件棉背心，说这样干活利索，膀子活动起来轻松——以前从没这样穿过——妈妈的肩周炎应该是打那时就落下了根”，这种穿法不妥，易感风寒。

章老师还有一木箱书，有古装的，书脊线装，有的是黄裱纸上用毛笔写的旧社会的契约，有的还有田地买卖的草图。不是所有的古董都值钱。上一辈祖先留下，可能是当作后代需要继承、商用、权证等，不曾想新社会来了，土地都充了公。

章老师想，这也是一种文化，就把线装书、旧契约交给区博物馆，区政府给他发了捐献古物的大红烫金的荣誉证书。其他书儿子又不想要，丢了舍不得，留着没用途，放在家里碍事，从爷爷那时算起，都上百年了。章老师真不知该怎么办。

有一本章氏家训，章老师没捐，是爷爷亲自抄写。薄薄的几页纸，严整的面式，硬实的基本功，字正腔圆的颜体风格，父亲郑重其事地交给了自己。可到了自己这一代，传不下去了！儿子对此不屑一顾，又不好裱，也不值钱。章老师说，这可是祖上留下来的啊！

看着红底鎏金的荣誉证书，章老师怎么也高兴不起来，好几天心情低沉，儿子对家训的不接受像一根鱼刺，卡在咽喉。梅雨时节栀子花开了，可还是空气潮湿，沉闷得很。