梅雨季节，乐眉从上海回到了奶奶的梅镇。准确地说，是回到了奶奶身边。乐眉是奶奶一手带大的，父母远在昆明，乐眉不满两岁就来到了梅镇，考上大学后才离开梅镇。奶奶的梅镇，不知何故，乐眉说起梅镇，总要在前面加上“奶奶”这个定语。奶奶九十多岁了，多多少岁？乐眉说不上来，奶奶自己也常常弄错，去年她说自己九十八岁了，今年又说自己只有九十七岁。

乐眉沒回家时，这是奶奶一个人的小院。风吹雨淋，院门让雨泡得灰白，已辨不出木料原有的颜色。院墙上爬满了苔藓，像老人的斑脸。屋子的门窗黑黢黢的，只是黑得深浅不同而已。院子里，卵石铺就的地面上弥满了野草。

回梅镇三天了，乐眉天天坐在屋廊下看雨。雨丝细密，晶莹透亮，无声无息地飘洒着。小院里静得吓人，麻雀在屋廊下跳来跳去，跳到乐眉脚背上，扭头东张西望，叽叽咕咕叫。只有当乐眉活动身子时，屁股下的竹椅咿咿呀呀响，小院里才有了些生气。院墙的石头缝隙中长出了一棵树，树干乌黑，杯口大，弯弯曲曲，挣扎着斜向天空。乐眉望着扭曲的小树想：人大概都会碰到瞬间改变你一生的事吧？乐眉和简子原定五一节结婚，四月中旬，俩人去订婚纱，走到十字路口，红灯亮了。简子低头盯着斑马线，忽然说：“不去了，我们分手吧。”就这么直截，一切都结束了。

奶奶的拐杖声响起来了，笃笃、笃笃，由远及近，越来越清晰，她坐到乐眉身旁的竹椅上了。乐眉扭头望着奶奶的脸庞，心里一颤，奶奶真的老了，脸上的皱纹越来越深，能存得住雨水了。她不禁伸手摸了摸自己的脸颊。

奶奶拉过乐眉的手，盯着她问：“眉子，你大学快毕业了吧？”乐眉笑笑，说：“奶奶，我都毕业三年了，年年回家你都这样问。”

奶奶抬眼望望天空，深深地叹口气，说：“噢，问过了，瞧这记性，问过了。上辈人传下话来，人老了，男的怕精神，女的怕迷糊。”

乐眉望着奶奶想：奶奶眼睛清亮，仿佛能看穿一切，只是忘性大了。

淅淅沥沥的雨声中，奶奶戳着手中的拐杖，“笃笃”的声音显得那么沉闷。奶奶对乐眉说：“隔壁孟家的孙子想得多周到，说我的旧拐杖磨短了，买了根新的送给我，多称手。”

乐眉伸手摸摸拐杖，说：“奶奶，你又忘了，这是我买的，去年去武夷山旅游带回来的。”乐眉眼前浮现出简子的面容，她想起了和简子在武夷山度过的欢乐时光。

奶奶脸一耷拉，有点不高兴了，说：“明明是孟家孙子送的，我记得很清楚，他走进院子的那天，雾浓得呛鼻子，天上一轮白太阳，比草帽还大。”

乐眉伸手揽过奶奶，哄她说：“奶奶，是我记错了，我送你的那根拐杖是紫色的，这根是橙色的。”

爷孙俩慢慢说着话，雨有了脚步声，匆匆忙忙，显得焦躁不安。瓦檐水唧唧地敲打着石阶，片刻功夫，连成了线，织成了帘，院子里一片雾白。

灰色的光线下，奶奶的白发晶莹透亮。乐眉望着奶奶，忽然无端地想起一件事：奶奶叫什么名儿？乐眉想不起来，不是想不起来，是从小到大没听人直呼过奶奶的名字。奶奶是镇卫生院里的医生，梅镇人都叫她卞医生。

乐眉伸手在眼前使劲挥了几下，不再去想四月中旬的某一天，十字路口、红灯亮了、瞬间发生的事。她冒失地问起奶奶的名字。冒失？是的，在乐眉看来是这样的，就像一个孩童打碎一只花瓶时的心态。

奶奶一愣，低头想了一阵，咧嘴笑了，脸上皱纹更深了。她说：“记不起来了。从南京回梅镇怕有半个世纪了，从没人叫过自己的名字，都忘了。”

奶奶仰脸望着雨帘，皱起眉头，竭力回忆着。她终于想起来了，说：“好像叫小芙，是的，沒错，叫小芙。在医学院念书时，有位男先生总喜欢叫我站起来答题。男先生是福建人，长得真英俊，眉毛浓黑，一双大眼睛闪亮。男先生总把“芙”念成“夫”，吹着嘴唇，“小夫，小夫”地叫我。”

小芙！多好听的名字。乐眉望着奶奶满头银发，乐了。“小芙”这个名儿和银发怎么也对照不上，乐眉三天来第一次露出了笑颜。

午后，雨停了，天空没一丝云彩，蓝得诱人。蓝得人直想吼几嗓子，直想到野外撒泼一回。

奶奶说：“眉子，陪奶奶去家门前的梅溪走走，一年多没去了，老了，没人陪就去不了啦。”

梅溪宽阔，溪对岸的树木影影绰绰，分不清树的种类。溪面平如镜，没一丝波纹，溪水绿得逼人眼。乐眉搀扶着奶奶立在溪边，望着平静的溪水，不敢大声出气，怕惊着它。

奶奶说：“眉子，你听到了吗，水流得多欢畅？”

乐眉说：“奶奶，哪有流水声？”

奶奶说：“你心不静，自然听不见。静下来，静下来，你听，咕咕，唧唧，多悦耳哦！”

乐眉望着无声无息的溪水，说：“奶奶，一丝水纹都沒有，溪水没有流动。”

奶奶说：“眉子，你沒听见流水声，不等于溪水没有流动。溪水不爱喧哗，它喜欢说悄悄话。唉！人一辈子，其实就如这溪水，波澜都是暂时的，会过去的。”

乐眉不吱声了，默默地想：奶奶忘性大了，但心里透亮，明镜一样，这几天，她一定是觉察到了自己有心事。

奶奶说：“唉！什么都会改变，只有溪流没有变，千百年前它就在这里，千百年后它还在这里。你看，镇里新建了好多座水泥桥，石拱桥没人走了，但奶奶常去石拱桥坐一会。桥面上爬满了青苔，滑溜溜的，奶奶老了，可不敢再走到桥那边去。”

乐眉拉着奶奶的手，和她说着话。溪边走过来一个妇女，手里牵着一个孩童。孩童只比她的膝盖略高一点，脚步歪歪扭扭。妇女看见了奶奶，亮着嗓门喊：“卞医生。”声音里透出按捺不住的惊喜。

奶奶睁眼望一阵妇女，又摸摸孩子的头，问：“你是哪家媳妇呀？这孩子是谁家的？。”

妇女说：“卞医生，我是吉祥呀，这名儿还是您取的。孩子是我孙女。”

奶奶仰脸望天，一脸茫然，说：“我给人取过名儿吗？”

妇女说：“我出生时，母亲难产，妇产科医生束手无策了，只好把您请到卫生院。我是除夕夜出生的，您说除夕夜也称吉祥夜，就叫吉祥吧。”

奶奶又认真盯了一阵妇女，然后晃晃头，她仍想不起有这事。

乐眉在一旁想：这么些年来，奶奶接生的孩子少说也有成千上百，忘记了也很正常。

妇女说：“我妈说我出生后不多久，院长就把您请到镇卫生院工作了。”

奶奶突然恢复了记忆，说：“噢！这事儿我记得。那是个夏天，我在田里插秧，太阳把胳膊晒得赤红，痛痒难熬。院长突然出现在田埂上，大声喊我。我慌忙走上田埂，听院长说事。”奶奶说到这里，咯咯地笑了，眼里笑出了泪花。她一边抹泪花，一边说：“院长消失在弯弯曲曲的田埂路上，看不清背影了，我还呆立在那里。小腿上的蚂蟥都忘了扯掉，它吸得滚圆，腿上直淌血。”

乐眉呆了，奶奶会插秧？从小到大，奶奶给她的影像就是一件白大褂，然后才是白大褂里的人。

妇女和孩童的笑声滚进了一片柳树林，奶奶和乐眉沿着溪流往前走。前面是一片坦坦荡荡的绿草地，草细密柔嫩，惹人喜欢。有人立在溪边钓鱼，纹丝不动，像一棵树。鱼竿斜挂在水面上，是树伸出来的枝条。

乐眉和奶奶在草地上坐了下来。太阳已偏西，放低了姿态，溪面上便滚动着一片碎金。有鸟儿从高空俯冲下来，眼看要擦到溪水了，又扇动翅膀飞掠过水面，扶摇直上。乐眉望着滑翔的水鸟，长叹了口气，却又不说什么。

奶奶凝神望着溪面，对乐眉说：“我已经老了。有一天，我坐在镇上的拱桥石阶上，有一个白胡子老头走过来，对我说，卞医生，年轻时你真好看，脸光滑鲜亮，镇上人都说能照得见人影。可现在你都满脸皱纹了。”

一只蜻蜓飞过来，在奶奶和乐眉眼前绕圈，绕了一会，直飞溪流那边去了。奶奶的目光让蜻蜓牵得很远很远，她的声音好像是从溪里冒出来：“唉！我来梅镇时已四十出头，其实，年轻时的形象只有一个人看到过，我却从来不曾说起。你爷爷知道我年轻时的形象，只有他一个人看见过。”

乐眉仰头望天，天空没一丝云彩，蓝得惊心动魄。乐眉想：爸爸也没见过爷爷，爷爷对她来说，只是字典上的一个普通名词，就像平常说起桌子、凳子一样的感觉。

有风拂过脸颊，溪面皱了，闪着一溪银白的碎鳞。奶奶突然喊：“眉子，眉子，你看，溪水流动了。”

乐眉心里想着事，抬头随口应道：“流动了，流动了。”

溪边那棵树忽然动了，钓鱼人手臂猛地向上一挥，直甩过脑后，鱼竿高高扬起，一条鱼闪着白光跃出了水面。

乐眉心里一动，立起身，走上前，向钓鱼人讨要那条鱼。钓鱼人咧嘴笑笑，伸手从鱼篓里捞起鱼，递给乐眉。乐眉双手捧着鱼，碎步来到溪边，蹲下身，把鱼放进溪水里。鱼一剪身，摇头摆尾游走了。

太阳已落在山脊上方，滚圆，橙红的，没有光亮。溪水褪去身上金色的伪装，恢复了它本来的面目，变得沉静了。乐眉拉过奶奶的手，奶奶的手干枯如柴，戳在自己润泽的掌心中。

奶奶抬起头，望着无声无息的溪流，又好像沒望溪流，眼光停靠在极远极远处。许久，她收回目光，对乐眉说，她忆起了一件往事。奶奶眼睛突然放光，嘴里念叨着：“太遥远，太遥远了！”

奶奶的声音在绿草地上飘荡：“沒记错的话，应该是一九四六年夏天吧，我从南京金陵医学院毕业回梅镇。那天，上车的人象蜂群，我娇小无力，挤不上车，提着个大行李箱在车窗下急得想哭。车窗门忽然打开了，一位高大魁梧的青年，拎小鸡一样，把我和行李提进了车厢。”

奶奶停住了话头，目光跟随着一只掠过树梢的白鸟，白鸟绕树飞了几圈，消失在树林深处。奶奶回过头来，对乐眉说：“眉子，那个青年后来就成了你爷爷，他刚从南京中央军校毕业，乘火车回梅镇的乡下竽村。就这样，我和你爷爷在火车上不期相遇了。列车晃荡着前行，我和你爷爷对坐着，一路无话。你爷爷专注地读着一本书。”

奶奶突然停住了话头，皱起眉头，费神地想着什么。许久，她冲着乐眉欢畅地笑了，说：“想起来了，想起来了，我记得是巴金先生的《雾·雨·电》,良友图书公司1936年版的特大本。真怪,这么些年过去了,我怎么还记得那么淸呢？列车一路飞奔,我看到你爷爷的眼中闪着泪光,这么高大魁梧的汉子读书也会哭？我突然笑出声来，笑声惊得身边的旅客全站了起来。”

奶奶说到这里，晃晃头，呵呵地仰脸笑了。乐眉觉得奶奶的笑声里透着几分羞涩，她看到了奶奶年轻时的形象：红朴朴的脸，鼻尖上有汗珠子，对，有汗珠子，那肯定是笑出来的。剪着短发，脑后沒有长辫子，对，肯定是随风飞扬的短发。

奶奶拉过乐眉的手，轻轻抚摸着，说：“你爷爷被我的笑声惊住了，书掉在车厢地板上，我和你爷爷一齐弯腰去捡书，俩人的头撞到了一起。你爷爷害羞了，冲我一笑，又低下头，双脚来回搓地，手一会儿垂在膝盖上方，一会儿又背到身后。哦，那笑脸我见过一回，就忘不了了。那是怎样生动的一张笑脸呢？像明亮的溪水，对，耀眼闪烁。”

乐眉嘴角一动，无声地笑了。她捧着脸，望着奶奶，奶奶说起往事时神采飞扬，就是个少女。

奶奶仰头望着溪对岸，远山朦胧，什么也看不清。奶奶不说话，默默地眺望着远处的群山。

乐眉望着奶奶晶亮的眼睛，想：奶奶还在回忆一生中最美好的事吗？

奶奶突然拉过乐眉的手，说：“想起来了，我和你爷爷是在机舱里分别的。那天，我登上了飞机，临近起飞的那一刻，我又从飞机上下来了。”

奶奶深深地叹口气，说：“唉！那应该是一九四八年秋天，你爷爷是中央军校的教官，奉命撤往广州。我和你爷爷在南京登上了去广州的飞机。机舱里，我突然想起独自生活在梅镇的母亲，我是独生女，不能撇下母亲。眉子，我和你爷爷分别时，一句话也沒说，连保重俩字都来不及说。开始，我俩握着手，后来只捏得着手指尖了，指尖捏得那个痛呵，多少年过去了也忘不了。唉！眉子，当时我已怀上你爸爸，腆着大肚子，一个人走下了飞机舷梯。你爷爷后来去了海外，客死异乡，我和你爷爷从此再未相见。唉！”

溪水不说话，静悄悄地流淌着。乐眉默默地想：溪流通人性，它一定也在倾听吧。

奶奶不再说话，两眼平视溪流，如一尊雕像。乐眉埋下头，手扯着身旁的狗尾草，一根一根地扯，心里翻腾着：在机舱里，奶奶瞬间作出的决定，太艰难了！

奶奶忽然拍手喊；“眉子，流动了，溪水流动了！”

乐眉抬起头来，大惊失色。溪面阔了几丈，溪水奔腾而来，慌不择路，一层推一层。溪水大声喧哗着，推搡得急眼了，飞溅起雪白的浪花。

乐眉伸手揽住奶奶，贴紧着她的脸，望着汹涌奔腾的溪水。

四月中旬的某一天，十字路口、红灯亮了、瞬间发生的事，好像从来也没有发生过。