环抱村庄翠绿欲滴、婆裟起舞的竹园,
那是俺庄的物象符号,
用现今时尚话说:
那是“一道美丽的风景线”。
走出家门,举目南望,环抱村庄的是翠绿欲滴、婆裟起舞的竹园,那是俺庄的物象符号,用现今时尚话说是“一道美丽的风景线”。周围的村庄嫉妒俺庄生活殷实,邻里和睦,媳妇孝顺,闺女俊俏,都说是竹园的庇护。说来也怪,俺庄与邻村地理环境、风土人情几乎是一样的,可是俺庄的竹子不仅长得茂盛,而且繁衍得极快,整个村庄坐落在竹子的怀抱里,冬暖夏凉不说,还抗旱排涝,真是个风水宝地啊!白胡子爷爷说,俺庄的竹子懂人情、有灵性。那年冬天南大路上过鬼子,瞧见俺庄绿油油的不平凡,便从卡车上跳下一车不知死的鬼子,端着枪吼叫着往村里闯荡。这天,白胡子爷爷的游击队就埋伏在竹园里,正准备袭击南大路上的鬼子,不成想,鬼子自己送上门来了。当鬼子接近竹园时,游击队一齐开火,打得鬼子懵头转向,一袋烟的工夫,一车鬼子便横七竖八地死了一水沟。首战告捷,白胡子爷爷的游击队便迅速撤离了。紧接着,南大路上又冲过来近千名气急败坏的鬼子,烧杀抢掠,无恶不作,俺庄遭到了史无前例的洗劫,光家前的竹园就燃烧了一天一夜。可是,来年春上,竹笋们如同阅兵场上的士兵雄赳赳、气昂昂地站满了竹园,这才叫“野火烧不尽,春风吹又生”呢!
听了白胡子爷爷讲革命的故事,我对家前那片竹园产生了一种神圣的感觉。的确,俺庄家前的竹子,它不同于毛竹、斑竹、贵妃竹、阴阳竹和实心竹之类,高大的,有着毛竹的威岸与雄壮;矮小的,有着贵妃竹的秀丽与高雅。可以说,俺庄家前的竹子集满天下竹子优点和美德之大成,故而,白胡子爷爷起名叫“家竹”。用俺庄家前的竹子做成竹哨,吹将起来,音韵清亮悠长,足以让黄鹂停唱;用俺庄家前的竹子做成弓箭,发射出去,飞得既快又准,可以叫野兔在劫难逃;用俺庄家前的竹子编成篮子,盛上饽饽走亲戚,送去的不光是亲情,还有绵绵的清香;把俺庄家前竹子的落叶,铺在土炕上,既柔软又保暖,还不会生虱子跳蚤;除夕那天,谁家天井里插上棵俺庄家前青青的高高的竹子,那就是棵摇钱树啊!她给您祝福,她给您祈祷,她给您风顺雨调,五谷丰登……
是的,家前的竹子,曾帮着俺庄村民度过饥荒。
三年自然灾害时期,家里能吃的东西全部吃光了,田野里的野菜也剜得不见踪影了,路旁河阡树上的叶子也都撸光了,再回过头来吃盖在屋顶上的麦秸,直吃得上无片瓦为止。这时候,白胡子爷爷才松动最后一道“防线”。他扶着竹竿、拖着水肿的双腿从竹园的窝棚里走出来,允许按家庭人口撸几把竹叶子。正是这些苦涩难嚼的竹叶,使全庄人度过了最后一个既异常寒冷又极度饥饿的冬天,先是接上了春天里的野菜,再就是园里的蔬菜瓜果,接下来也就有了五谷杂粮的收获,终于逃过了饥饿的死亡线。经过这个冬天,白胡子爷爷被村民封为“村神”。
家前的竹子也帮我度过一段“学荒”。
有一天,我拿着快捏不住的铅笔问娘要钱买铅笔,娘生气了,再要钱别上学了。这话叫走在大门外的白胡子爷爷听见了,便进来天井,对娘说,不吃不喝可以,不让上学可不中。粮囤子,跟爷爷到竹园去,爷爷给你做枝新铅笔。白胡子爷爷把我那截捏不住的铅笔头,用韭菜刀劈开,拿出铅笔芯,再间着砍棵小竹竿,剁下一节,竹节空秧正好插上铅笔芯,写起字来跟新铅笔一样顺手。我心想,白胡子爷爷真是了不起,一节小竹竿,叫娘高兴了,我也不辍学了。于是,我也动着脑筋学习白胡子爷爷,作业本用完正面,再用反面,凡空隙的地方都用作练字,那才叫物尽其用呢!
我从白胡子爷爷那里学到一些事理,娘更高兴了,我上学也不一心二用了,所以学校发的课本,无论语文、算术,还是历史、地理,差不多都能倒背如流。因此,十分想看连环画(小人书),谁有呢?班上的王欢乐。他是公社书记的儿子,十分地娇生惯养,谁也不敢惹他,赚便宜可以,要是吃了亏,他可以叫他妈妈(我们叫他狗娘)把你从教室里提溜出去,在操场上拳打脚踢,非叫你告饶不可。王欢乐还十分地骄横跋扈,他的东西谁也动不得,别人的东西他动起来比自己的还自己。他有很多的连环画,可就是不给同学看,我也馋得要命,总想凑近乎跟他要几本看看。夏日的一个星期三,班上算术考试,我和王欢乐出来的早,就一块来到操场杨树底下“走小方”,走了三盘“小方”,我故意让他都赢了,于是,他高兴得爬杨树;他那种狗爬树,最终跌了个狗吃屎。不知是惊得还是滋得喜鹊窝的小喜鹊“喳喳喳”地叫了起来。正是小喜鹊的叫唤,为王欢乐拾回了面子,他摸拢两把脸上的沙土,对我说,你上去把小喜鹊拿下来,拿一只,我就给你一本连环画。我也不会爬树,我说这样吧,到星期天我回家拿根长竹竿,把它捅下来可以吧,他说可以。终于盼到星期天,我回到家以后,便预谋着盗窃伎俩。晌午头,地里没有干活的,白胡子爷爷爱睏晌觉,这是进入竹园的最佳时机。于是,我佯装割草的样子,提篮里放一把锋利的镰刀,从庄头最远的地方钻进竹园,选一根粗壮的竹竿砍将下去,直到我把连枝带叶的竹竿逃跑似地拖进高粱地,也没惊醒白胡子爷爷。于是我想,白胡子爷爷那么灵精,能睁只眼闭只眼吗?难道真的是假装没看见成全我的好事吗?尽管做贼心虚,但也只好一不做二不休了。于是,我三下五除二地把竹枝削下来,把提篮放在原处,抗起竹竿从庄稼棵里往学校走去,因不敢走正道,所以特别地吃力,好歹到了学校操场的杨树下,我和竹竿一齐倒下了。可是,王欢乐这个狗娘养的却差点笑岔了气。竹竿不长不短,正好捅到喜鹊窝。我用力捅着喜鹊窝,王欢乐扎煞着双手接着小喜鹊,一共接着3只,从此我拥有了3本连环画。
家前的竹园还给了我童年许多的欢乐。
当第一场春雨沐浴竹园的时候,只要你走近竹园,便可清晰地听到竹笋破土欲出的声音,就像奶奶炕头捂的小鸡啄壳欲出发出的那种“咕咕”声,实在是叫人兴奋啊!不几天,竹笋刺破僵硬的地皮,雄壮地站立着,大的如同炮弹,小的如同子弹,馋得我们恨不得有门大炮、有把手枪把它们装进去,再发射出去,那该是多么地“解放军”啊!竹笋脱落的衣裳,也是叫人喜爱的东西。把它捡拾回来,给娘纳鞋垫子,垫进鞋里既柔软又舒服,还治脚臭;用它包粽子,更是别有风味,不仅清香绵甜,而且粘糯爽口,叫人食之不忘。
春天的竹园还引来不少的鸟儿。燕子飞翔在竹园水沟上面,一会儿剪水,一会儿衔泥,还喃喃叫着,昭示着人世间只有欢乐没有忧愁。山草鸡成群的落在竹园里,毫无警觉地啄食着,眼看着同伙吃了我们埋进鲜土里铁夹子上的蝗虫倒下了,然而,见了同样的蝗虫照吃不误,真是傻得可怜啊!一次下来,准能逮个六七八只的,回到家放进锅底下烧一烧,山草鸡浑身冒油,那个好吃啊,现在北京的烤鸭、德州的扒鸡、藏民的烤全羊都无法比拟。更有小叮当、大眼贼、红点颏之类的鸟儿们,总是善解人意地自投罗网。清晨,我在竹园边上支起锕子(它有如铁夹子原理,不过它要比铁夹子大出好多倍,而且是用荆条手工做的。先割两根鲜荆条,弯成半圆形,下大上小,再罩上网子,按上插销,捕鸟器便做成了),把飞舞的草蛾栓在锕子机关上,它们见了草蛾,都会毫无顾忌地去抢着吃,谁吃着草蛾谁就锕在网子里,进而成为手上玩物。这些鸟儿好可爱啊,抓在手上软绒绒的,叫人心情真是舒服啊;尽管它气得肚子一鼓一鼓的,但弄得你手心麻痒痒的自在;有时它也抓你几下、啄你几口,但它会给你一种温馨、亲密的感受。然而,这些鸟儿不像山草鸡那样,只好看不中吃,因为它个儿小,除了皮毛和五腑六脏,剩不下丁点儿肉,值不得吃它,所以,把它耍够了也就放飞了。不过,说不定过个三天五日的,又想耍鸟儿了,可能逮着的又是它。在小的时侯,我也常犯类似的错误,所以被娘贬作“小叮当”,没有记性。
鸟类是人类的朋友,爱护鸟类就是爱护我们人类自己。可是,那时的老师没有教给我们这样的道理,所以,屡屡与鸟儿们为敌,犯了不少的“反人类”错误。
夏天的竹园是丰富多彩的。我拾粪或者剜菜感到累了的时候,总会爬进竹园,摘几片酸枣枣叶儿嚼嚼,那种酸溜溜的味道啊,使你麻痒痒的舒服;掐几朵紫兰花咂咂,那种甜丝丝的味道啊,给你美梦般的幸福。雷雨过后,正是捉拿知了猴的最佳时机,看准一个小圆洞,食指伸进去,一扣就是一个,很快就能装满一布袋,拿回家放进锅底下烧着吃,嘎嘣嘎嘣的真是香啊!蝉壳还是一味好中药呢,十个卖一分钱,一个夏天也能卖个块儿八毛的,省却了不少问娘要钱买纸笔的难堪。竹园里的青蛙又多又肥,还有点傻,好钓得很哪!钩上挂个豆虫,刚放进草丛里,它们就蹦跳着来抢食,便被我们一个个捉拿了,差不多够数了,便分头行动:二楞子扒青蛙腿,狗剩趴墙到白胡子爷爷天井里撸胡椒,铁蛋到家前菜园里摘辣椒,我回家抓把盐粒儿,然后凑齐一块跑到南大河,先把白生生的青蛙腿摆在向日葵叶子上,再把胡椒、辣椒、盐粒儿撒上去,然后用茅草扎起来,再拾些干枝落叶,用野火烧着吃,香喷喷的真是一口好肉啊!可是,这次,我们又被白胡子爷爷逮着了,气得他白胡子一撅一撅的:说你们这些浑小子多少遍了,就是装耳背!青蛙是天老爷派下来的小精灵,专吃庄稼地里的虫子,是咱庄户人的好帮手,你们怎么好吃它呢?等着看看吧,今黑夜,非叫你们肚子疼得满炕上打滚不可!白胡子爷爷说的话就是厉害,这天晚上,真的使我们的肚子疼得喊爹叫娘——可能青蛙肉没烧熟吧......
秋天的竹园是色彩斑斓的。谁说秋风扫落叶来?请看看俺庄的竹园吧,在高远湛蓝的天空下面,竹们追随着秋风,荡起大海样的波澜,叫人那么地赏心悦目。当你走进竹园里头,那种竹香味呀,会让你忘却尘世烦忧,会叫你敞开胸怀坦然自若,还会使你有种对酒当歌的感受。当年的新竹,已经强壮雄健起来,并且闪现着蓝宝石般的光泽;往年的老竹,越发遒劲刚拔,并且闪耀着黄金般的光芒。竹园里的灌木、荆棘、艾蒿、杂花们,在秀竹的映衬下,也都别有一番风韵。于是,我照着秋天竹园的样子,用蜡笔画了一幅图画,居然在全班得分第一名。
冬天竹园的夜晚,影影幢幢,蒙蒙笼笼,好像雾里看花,正是骑马(其实是骑人)打仗或者捉迷藏的好地方。因此,除了雨雪天气,几乎每个夜晚我们都要到竹园里耍上一阵子,这样才能做好梦、睡得香。可是,有个月黑天,我们捉迷藏正在兴头上,却猛然碰上了吊死鬼,我当场就吓掉了魂。娘把我背回家,又是烧纸磕头,又是求神拜佛,折腾了一天一夜,好歹把我的魂招了回来。清醒以后,听娘说,那个吊死鬼是大队会计。那是因为,“四清”工作队查他的帐,帐本上少了二十四块三毛七分钱,吓得他悬竹自尽了。
这,就是我少年时代的竹园。