如果说父亲一生有什么爱好和宝贝，我不知道。我只知道父亲有一个空瓶，茶色圆口的空瓶，陪了他数十年。

那是一个玻璃或者瓷烧陶制的瓶子，可以装一斤多水。瓶子的底层向肚子内部大胆地凸起，宛若我们家那匹枣红马的马蹄，总是跃跃欲试，圆润而生动；瓶口的颈子，似乎害怕外面的风沙和手脚乱动，便自己小心地向里层收缩，被父亲用马尾织成的精线拴住，密不透风中，保证了空瓶晃悠在空中不易落地打碎的危险。瓶塞是多年映山红精刻而成，它严丝合缝挺立直插在那个狭小的瓶口，当茶色的瓶子处于水满状态，就很称职地膨胀起来控制住任何逃逸；当瓶子空空荡荡之际，它就处于轻松休闲的情状，散漫而慵懒地搭在可用可不用的瓶口。

空瓶每年最光辉的事迹是春节来临之际，每家每户国家供给一斤白酒，我们家的白酒自然就是先落脚在空瓶里。在装酒的那一段时间，父亲会将空瓶收藏起来，或深埋于木楼上的谷糠里，或躲藏在他枕头下的稻草中。总之，是怕别人发现，也怕家里人偷吃。其实母亲不喝酒，我们家几个小孩也不喝酒，只有平生尝遍酸甜苦辣的父亲，对酒有着深深的敬重和喜爱。我总是看见，在每晚收工回家或者天不亮要出门劳作的许多瞬间，不可理喻的父亲悄悄把瓶子拿出来，悄悄喝上一小口酒。那种偷来的琼香玉浆成仙成佛的满足，就会从父亲脸上一闪而过，然后他就毫无怨言心情舒畅地走向门外。

大多的时候，瓶子都是空瓶。父亲便随手将其挂在我家的门柱上，任其风吹烟熏。那时，十来岁的我便总是好奇，常常趁父亲出门的闲暇，将空瓶取下来把玩。其实空瓶也没有什么好玩的，无非是取一碗水入内，加丁点糖精，像模像样地喝上两口，但总没有父亲喝酒时的满足和惬意。不过将空瓶在手上把玩，幼小的我还真是发现一个秘密：茶色的空瓶可以当镜子使用，将空瓶置于阳光之下，背负村头，面对着空瓶立正，你的小身板就无穷无尽被压缩，最终缩小成极限的一个小我。小我被控制在空瓶里，走不得、出不来。如果用手将空瓶举着抬高，只将脸孔入相，笑对着空瓶入内，在空瓶的哈哈镜里，自己就变成一个挤扁了脸的人，笑不像笑，哭不像哭，不知道空瓶里的自己和空瓶外的自己有什么区别。

又是一个临近春节的大日子，父亲和他的空瓶上街只带回一斤红苕酒。那酒甜淡无劲，父亲很是失望。于是他就将装了红苕酒的瓶子，随性地挂在门柱旁边。我下午放学回家，口渴难忍，习惯性地认为空瓶也像平时放在门后一样，就是装了糖精兑现的甜开水，顺手就拿下瓶子喝了一口。当时感觉酸中有甜，我便又狠劲地喝了差不多半瓶下肚。结果问题来了，我被红苕酒醉得胃里的血都吐了出来，母亲便和父亲大吵一架，从此我对父亲的空瓶兴致全无。

父亲的空瓶基本上不空，是我工作以后的事。一月半载我会买上两斤包谷烧，就是那种狠劲的烈酒，回家就装进那个陪了父亲多年的茶色的空瓶，让年迈的父亲有足够的机会尝到烈酒酸甜苦辣的滋味。后来，父亲离去时他的空瓶就在他枕头边，里面还有满满的一瓶烈酒。因为在最后的那些日子，与酒为友的父亲，已经无法再让烈酒痛痛快快地进入他的肚里。自然，那一瓶他只尝过味道的烈酒，就成了亲戚朋友来我家为父亲守灵时，相互间说长道短的作料。

在一个风高月黑的晚上，我悄悄将父亲的空瓶埋了，选址是我家自留地高坡的水沟边。我很用心地挖了一个深坑，用父亲生前的旧衣服包裹好空瓶，回填上肥沃的泥土，然后燃上三柱高香，我还不置可否地磕了三个响头。至于为什么要埋空瓶？我当时也没有想清楚。也许是想也想不清楚，最大的理由可能就是父亲到那边去总是要喝酒，总是用得着空瓶，所谓自家故物，用之则行。毕竟空瓶陪了他好多年好多年。

后来，我自己的家安在城里，似乎因为条件好物质充裕什么也不缺。不过很长一段时间，我还是对空瓶产生了莫大的兴趣。家里来客人吃了酒，剩下的那些空瓶，不管是名酒劣酒，我都会舍不得将其抛弃，心里头隐隐地觉得，空瓶对于我或者自己的家，不装酒之后还能装点其它什么的东西。

其实细想起来，空瓶还真是能量不小，对人对事都有着不可估量的作用。世界上最难控制的水体，只有空瓶能将其收覆。酒不说也罢，那些难说价值的各种药物，比如救命的青霉素青蒿素，我们不知道的各种抗生素；乃至流感疫苗新冠疫苗，鬼也不知道的各种疫苗，在进入人体去和病毒相争之先头，谁不是臣服在那一个或大或小的空瓶里？还有各种要命的“七步倒”“青化钾”“敌百虫”，在杀人夺命之前，何尝不是安安分分地蜷缩在小小的空瓶中？

有一天，我突然看到一则新闻，说是一瓶几十年前的老酒拍卖出九百余万元的天价。妈呀！对于我这么小格局的人来说，我总是想不通：什么酒真能值九百二十万元？而卖九百二十万元的那瓶酒到底是酒的价值高？还是瓶子的价值高？购买者买的是酒还是瓶？如果真的是买酒，那么将瓶子打碎，把酒倒出来还有人愿意出十分之一的价钱？如果酒并不值那么多的钱，那么开盖把酒喝了，那个空瓶还值不值百分之一的价钱呢？瓶子和酒可以拥有一切，而一个空瓶一切也不会拥有。这件事我想来想去，想去想来，总是没有结果。说是空瓶无用，但装着酒的它又有那么大的能耐；说是空瓶有用，不装酒的空瓶又仅仅是时空里的一个摆设。

智者好像说过：空瓶没有用处的用处，才是它最大的用处。它最恰当的用处，就是许愿一项。在有有无无间，在空空如也里，它最能装下你需要装下的黑的白的雌的雄的。于是我就尝试对着空瓶虔诚地作揖，希望能实现我希望实现的夙愿：是一个风吹雨成花的夜晚，怅然若失间，我恍惚也就想起儿时在田间地坎里，从黄彤彤的瓜花间捉蜂子装进空瓶里游戏的事来。蜂子装进空瓶里，踩不稳飞不开，可谓如履薄冰。它们把瓶里当瓶外，东飞西撞，脑袋很疼，就是不悟“总是钻瓶颈，哪里能出头？”最终不停的飞动和哀鸣，惊扰了自己，也惊扰了瓶外飞鸟和花开的声音，因此就难以找到窜出去的瓶口。

陇山：中国散文学会会员，贵州省作协会员，在《人民日报》《农民日报》《商报》《中华散文》《文学百花》《青年文学家》《散文诗》等国内外报刊发表散文作品若干，出版发表有长篇小说《九层岩》《望梅止渴》。