题记

从当当网购得《张炜文集》四卷本：《阅读的烦恼》《中年的阅读》《把文字唤醒》《难忘观澜》，“这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。”若是“从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。”我没按照先生的要求，从头看起，而是挑选着读起来的，不过越读越有趣味，教我喜不可言；而后便逐部逐部耐心读着，有点爱不释手啦；于是又精读了不少篇章，那种书香味道美极了。诚如先生所说：“比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼痛感。”的确，“这些文字是系列的短章编年，更是一部丝绺相连的心书……”读着，品着，也激起我心事涟涟……

01 《宝书》里面说：“全班背诵宝书比赛，我背得流畅极了，一个字都没有错。老师在班上说，我们就该背得好！你们知道吗？南边一个村子有个老太婆八十岁了，没有牙了，还背得一个字都不差哩！”

那时，关于“宝书”的故事是很多的。最著名的就是《毛主席语录》最后扉页上那句“陈毅是个好同志”。据说，在批斗大会上，陈毅翻开《毛主席语录》374页，对着台下人大声读着，毛主席说“陈毅是个好同志”！（据说是陈毅手写的）一时间，造反派们都傻眼了……

其实，那本《毛主席语录》，从头到尾我也能背下来，但是囫囵吞枣，许多篇章不解其意，只图数量，事实上也是以数量论“榜样”的。俺邻村有个改名叫“红旗村”（原名关帝庙）一个“识字班”（十七八岁的小姑娘）背得“老三篇”滚瓜烂熟，连标点符号都不怠差的，因此被县里树为“学习毛主席著作积极分子”，后来步步高升，直至坐上地委“妇联主任”宝座……

02 《从头演练》里面说：“当年最激动人心的事就是看电影了。”

是的，吾辈儿时，看场电影真比自己过生日吃碗面条还高兴。尽管跑得腿脚麻木，尽管饿得饥肠辘辘，尽管熬到深更半夜……但梦里都是《地道战》《地雷战》《南征北战》的情景——有时梦见鬼子来了，不由得抄起木制手枪……

03 《看样子不是坏人》里面说：“上初中前，我的手总是莫名其妙地发痒。两只手因为痒得闲不住，总想干点什么。不知该不该说出它总是发痒的事情。”

少年内心的躁动不安，大概是情窦初开吧？

先生说“母亲实在没有办法，也无法理解，只好训斥一顿。”

是啊，那种“手痒”，有时连自己也无法理解——记得有次上坡（即出工）前，见到大丽在前面走，我便快步跟过去，不成想她连头都没回，就一头扎进她家里，并将大门咣当关上，我顿时觉着脸热，又一时手足无措，便“手痒”着将张贴在门垛旁的《毛主席和林副主席永远在一起》的画像揭了下来，并招摇着满街跑着，好歹画像完好无缺，假如有所损坏，说不定会“手痒”成“反革命”了——后来想想真是可怕……

04 《爱小虫》里面说：“那时候我们不觉得小虫子之类是坏东西，它们当中的一多半是有趣和可爱的。”

比如虱子——它寄生人身上，喝人血吃人肉，可是我们也没觉着它们多么可恶，反而觉着很好玩。星期天，伙伴们在田野拾草或者剜菜差不多了，便找个避风、阳光又好的地方，便脱下褂子拿虱子比赛，看谁拿的多，拿的大，可赢得几个“刮鼻子”……

我曾在《九月九，点蜡烛》纪念夏老师一文中写道：“春日里，晌午头，春风煦煦，阳光融融，夏老师领我到墙根下，叫我脱下棉袄，给我拿虱子。我靠着墙，晒太阳，心里暖洋洋。夏老师两个大拇指盖夹得虱子巴儿巴儿响，就像‘刀来米发’那样好听；不一会儿，指甲盖便红红的，好像染了鸡冠花，美丽又好看。”

再比如知了——它不仅好玩，而且还可以做“买卖”。正如先生所说：“他用两只‘钢虫’换来同学的一把卷笔刀，一块带香味的橡皮，想一想真是一桩不错的买卖。”记得上小学四年级的夏天，我捉到两只知了（一公一母），跟同桌同学（他是镇上书记的儿子）交换了一本无封面的连环画——讲的是小兵张嘎的故事。我如获至宝，因为头一回拥有自己的“小人书”……

05 《捉狐狸》，“据他们说狐狸最可怕的是伪装自己：变成美丽的姑娘去迷惑年轻人，或者变成别的什么东西，反正只要是祸害人的方法，它们都愿意试一试。”那么，“狐狸在哪儿？大家会说一定在林子里。这是不会错的，它们主要是在那里，因为喜欢树。”

俺庄周围有很多树林，但曾未见过狐狸。倒是黄鼠狼（也称黄大仙）却是俺庄的常客，有时一群一群的，极像过境的日本鬼子。记得有天傍黑，有支“队伍”来到俺家，把一窝20多只鸡鸭鹅统统掠走了。俺一家人却不敢吭一声，眼睁睁看着它们越墙而去。据白胡子三爷爷说，这些黄大仙惹不得，如果冒犯它们，就会施展妖法，弄得你神经错乱，整天说胡话。

再后来，还听白胡子三爷爷说，西河崖树林里住着一只成了精的“黄大仙”，谁人都怕它。可是，邻村有个号称“铁夹子”的光棍汉，就是不信那个邪，非要跟“黄大仙”较量较量不可。那年冬天，“铁夹子”瞅准了“黄大仙”的活动路线，在西河崖布下10只铁夹子，不知黄大仙麻痹大意呢，还是行使“苦肉计”，反正它被夹住了，而且躺在那里一动不动，真像死的一模一样。铁夹子猫在荆棵里，老远望见捉住了黄大仙，便顶风跑过去，快到黄大仙跟前时，它一个鹞子翻身，站立起来，翘起屁股，朝着铁夹子放出一阵阵臭屁，铁夹子不一会便晕眩倒地，黄大仙乘机过去，一口咬断铁夹子的喉管，便一命呜呼了。黄大仙趴在地上，稍息片刻，狠狠心，一口咬断被铁夹子夹住的腿，而后舔舔伤口，很快痊愈了。据目击者说，黄大仙化作一条金线飞进了西山密林里……                    

06 《大清的人》，“他脑后果然有一根细细的小辫子。我差点叫出来。太怪了，这小辫子要多难看有多难看，像一拇指那么细，又干又涩像一绺枯草。”

俺庄也有个留长辫子的男人，都叫他闫老大，接连“乡试”不少回，就是考不中，连成家也耽误了，一直是条光棍汉，但背后有人说他是“二日子”（两性人），意思是说他不男不女。但他不介意，经常甩着长辫子——足有黑犍子尾巴那么粗，油亮油亮的，随着他的脚步摆来摆去，很自豪的样子。

有一次，我悄悄地跟在他身后，出其不意揪住他的长辫子，就像拽着黑犍子尾巴那样使劲往后拉了一下，不知怎的，他那么没有脚跟定力，一腚坐在地上，吓得我撒腿跑了。我拐进墙角偷望过去，他一个劲地抚弄着长辫子，就像爱惜他的生命一样……

白胡子三爷爷知道我惹了祸，便带我去向“闫大爷”赔不是。闫老大见白胡子三爷爷亲自登门拜访，高兴地不得了，又是倒水又是端出炒花生，还抚摸着我的头说：“不怪孩子！那个朝代是该亡啊！根基有病了。”

是看在白胡子三爷爷的面子呢，还是因为他的长辫子丝毫未损？我不但没有受到责怪，还得了一捧炒花生。

07 《有了家口》里面说：“不记得是十五岁还是十六岁，我有了家口。”什么是“家口？简单点说就是媳妇，海边人都是这样说的。这是多么让人害羞和暗自高兴的事啊，可惜我受不了。我后来甚至害怕了。”

在那个贫穷的年代，庄里人谁要是有了“家口”，那可是天大的喜事！一来从此成家立业了；二来能够传宗接代；三来证明家境不错。如果家里穷，兄弟再多，总会有几个打光棍的，即便娶个“破花”（二婚）也算“好运”了。

不过，如果你是贫雇农出身，家里穷点也不要紧，只要身体没毛病，能验上兵，那么娶个媳妇也就不难了。因为那是个“崇拜兵”的年代。

可是，“我后来甚至害怕了”，是害怕挨不着去当兵，因为我出身于中农家庭，尽管革命口号是“依靠贫农下中农，团结中农”，但也得排在老三位置，除非征兵名额足够多——很幸运，我被应征入伍了。

08 《老贫管》里面说，在“后来的日子，老贫管又来过班里几次，在大家的要求下再次给我们‘上课’。这一回讲了农田知识，具体的是‘西瓜的种植’。”

俺庄白胡子三爷爷是种西瓜能手，其他人都种甜瓜、香瓜、稍瓜、面瓜什么的，就是不敢种西瓜。因为西瓜“娇稚”，难以“理种”。为此，白胡子三爷爷特地到潍县去取经，头一年西瓜收成不咋的，次年好一些，到第三年，生产队才拨出十亩地让他种西瓜。这一年，西瓜长得又圆又大，像小碌碡一样满地一片，喜煞个人呀！

白胡子三爷爷有眯午觉的习惯，我们便偷偷潜入西瓜地（有次我看见，白胡子三爷爷转身背向我们，他是有意喂我们这些馋猫啊），专拣大个又熟透的摘取，猫着腰抱着西瓜，扑腾跳进南大汪里，一边洗澡一边吃西瓜，那种幸福感——往后我怎么也找不着了……

无限怀念白胡子三爷爷！

09 《游泳日》，“到了这一天，校长和老师带队，全校都要去海里游泳。因为这一天是为纪念伟大领袖畅游长江，是全国的游泳日，谁都得游。”

“7·26”是伟大领袖毛主席畅游长江纪念日。记得我刚当兵那年，为了纪念“7·26”这个伟大的日子，像我这样“只会狗爬样游泳”的战士，每天下午，都得趴在长条凳子上“学蛙泳”。我们营区就在东钱湖岸边——初见此湖，都认为是大海的一部分，浩淼无边，水天一色，方圆几百里——到了“7·26”这天，便是将士们“方显英雄本色”的战场——徒手万米游、武装泅渡万米游，那就是“凯旋而归”的目标啊！直到当兵第三年，我费了九牛二虎之力，好歹游出5000米，还呛了个半死……

10 《粉房》，是我们儿时最诱人的地方，也是最神奇的地方。“一口大锅，里面是沸滚的水；锅的上方立了高高的木架，上面坐了一个挥拳的大汉，他不停地呼叫，一边叫一边狠狠击打一个有无数洞眼的铁桶，里面就流出细细的粉丝，它们缓缓落进热腾腾的锅里——一个人伸出长长的大竹筷子，不停地将粉丝拨到一旁的冷水缸里——几个姑娘飞快地用竹竿串起缸里的粉丝，唰唰地挂到木架上……”

俺庄下粉条是在饲养院里，这里有口“十八印”的大锅，那是“吃食堂”时候留下的。俺庄下粉条一般是在冬闲的时候，而且大多数是在晚上，白胡子三爷爷说，夜深人静，粉条下起来顺溜均匀，吃起来才有嚼头也更筋道。其实，他是为自己找借口，因为白天他得铡草喂牛，煮食喂猪，只有伺候好了畜牲们，晚上他才有闲空。因为操控粉条“漏瓢”很有门道，只有他游刃有余；他下出的粉条不仅粗细适中，而且像瀑布顺流而下那样好看。

我们最爱看白胡子三爷爷下粉条了。他光着膀子，站在锅台上，将连接漏瓢粗粗的麻绳套在左胳膊肘上，将10斤重的漏瓢端在手里，朝着滚烫的开水，用右手均匀敲打着瓢沿，一条条雪白的钢丝样浆液潜入锅中，另一人见够一架了，便用长筷子割断，如此反复来往，一瓢粉团大约能下十架左右的粉条——到了最后那瓢，白胡子三爷爷总会留下一些粉团，用手圆出团圆，丢进锅里，熟了亲自用笊篱捞出来，分给躲在门口看热闹的我们，一人一个，不多也不少——其实，白胡子三爷爷在下粉条的劳作中，早就瞄好人头了……

我们来时就商量好了，今晚都跟白胡子三爷爷睏在一盘炕上。                      

11 《难忘观澜》，那个地方很是令人向往的。观澜是深圳市内一个村子的名字。想当年，“它会给人‘一个愣怔’：这是到哪里？满眼的黑瓦白墙，一片静谧。……一眼看上去就知道是原貌故态，而不是后人仿盖的。一股浓郁淳朴的气息像老酒一样挥发出来，让人产生了醺醉感。”

曾几何时，那是一个春天，有个老人在这里画了一个圈，于是，“就为了建起一座座时尚之都，无数的‘观澜’在消失，而且不留一丝痕迹。从南到北，一座座百年村屋被摧毁，连接童年的长巷业已推到，标志和象征着一座古城的钟楼被炸掉……”终于，“神话般地崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山”，经过40多年轰轰烈烈的改革开放，现已跻身著名的一线大都市，GDP总量早已超过广州市。深圳的华丽蜕变，真是人间奇迹啊！

深圳，我去过两次，不是惊奇，就是亢奋。记得2019年4月18日傍晚，我敬立于莲花峰邓小平铜像前，词不达意地默诵着“打油诗”：

徒步登上莲花峰，凝神仰望邓小平；

擘画深圳绘宏图，万众一心筑鹏城。

12 《安静的故事》里面，有段文字让我感慨万千：“我们回忆一下就知道，小时候的‘一年’是非常缓慢的，可是到了四五十岁以后，‘一年’好像缩短了十倍。”

不过，在上班的时候，因为一天忙乎到晚，还没觉得“一年好像缩短了十倍”。可是，退休赋闲后，反倒觉得“光阴似箭、日月如梭”那么无奈，又那么可怕。还没试着，就退休十年了；吾等还有几个十年呢？所谓“夕阳无限好”，多数是“自我安慰”吧！儒家道：“七十三，八十四，阎王不请自己去”——所以，儿时盼过年，如今怕过年；一年又一年，不觉到晚年；想想这些年，眨眼十几年；余生至暮年，珍惜每一年；养生在全年，争取活百年——哈哈，自寻乐儿吧！

13 《说给星星》里面写着：“晚饭后，我们扛着麦秸做成的大凉席，……在沙子上铺开凉席。……我们仰躺看天，瞅星星，它们大大小小、疏疏密密，摆成了各种形状。”

我在儿时，也有类似的经历。不过，我们是将蓑衣铺在西场上，西场西边是大沙河，河水清凉清凉的，先到河里洗个澡，身上滑溜溜，心里忒痛快，然后仰躺着数星星，但总是数不过来，于是就跟它们眨眼睛，眨着眨着，东边跑了一颗，西边又窜出一颗——白胡子三爷爷说那是些“老鼠星”。快天明的时候，东方天边有颗星忒大忒亮——白胡子三爷爷说它是“照明星”。白胡子三爷爷就是厉害，好像认识漫天的星星，一如先生的姥姥：“外祖母指指点点，说哪些星星是牛，哪些星星是熊，还有蛇和龙；除了动物，还有武器，比如扔出的飞梭，手持的刀戟和盾牌。还有猎人、男人和女人。天上有一条大河，许多故事都发生在大河两岸。”而牛郎和织女的故事，还有月亮上的桂花、兔子，白胡子三爷爷讲得更是神乎其神，有声有色，听得我们如醉如痴，神魂颠倒，都梦想着能飞到天上玩玩该多好啊！

然而，时过境迁，“那时的星星一颗是一颗的，那么明亮。我们现在到哪里去寻找这样的星空呢？”

的确，这是需要人类认真思考的问题。

14 《笼中鸟》里面说：“去哪儿弄鸟？最方便的是逮几只麻雀。夜间用手电照到屋檐下的麻雀，它傻傻地转头，就是不飞，被我们乖乖地捉住，塞进鸟笼里。可惜它们不会唱歌，还特别爱生气，水米不进，眼看活不了几天。”

儿时，夜黑天捉麻雀，我们也很拿手；听白胡子三爷爷说，麻雀都是“夜盲眼”，所以手电照到它们，只好乖乖地束手就擒，每晚捉个十只、八只不成问题，回家将其毛拔干净，开膛洗净，油锅里一炸，香的不得了！

可是，白天要捉只麻雀就不那么容易了，见人老远就飞了，所以菜园里、谷地里都插着稻草人，就是吓唬麻雀的。后来，听白胡子三爷爷说，麻雀是被“灭四害”吓破胆了。

大概是吧？外国的麻雀好像没有“恐人症”。那年到俄罗斯旅游，我们来到莫斯科“金环小镇”，这天下着小雨雪，那些和平鸽子随着人群飞舞，如同天使般与你亲近。即便是麻雀也不惊不乍，似乎也在与人为善……

过了几年，我们又去了瑞士小城卢塞恩，那天午时，我和m君坐在湖边条椅上，吃着自带的干粮。不远处，有两个金发少年，掰着面包，引逗着麻雀们；它们飞将过来，啄食着少年手上的面包，并扇动着快乐的翅膀……俺俩虽然老态龙钟，但觉得这里的麻雀忒可爱，也学着少年的样子，用山东煎饼引诱着；它们一点也不见外，纷纷飞将过来，争食着山东煎饼——我揣想，可爱的瑞士麻雀，你们及你们的祖先肯定没有摊上我们中国那场“灭四害”战役，使得你们可以与人共舞，与人为乐……说到底，这也是人类的福气。

15 《打铁的人》里面说：“所有的营生都好看，有时甚至不差于看电影。”这就是打铁人的故事，其行头“打铁的装束和常人不同，……他们干活时扎一块黄布油裙，有时脚上也扎一块。通红的铁块夹到砧子上，一锤下去火花四溅，一团团落到脚上，冒着白烟。这些人最少需要三人合伙才成：拉风箱的、抡大锤的、掌小锤的。谁的锤子小谁就是老大，人人都听老大的。……他们个个力气忒大，不说话，只干活。”

我们乡里会打铁的只有三帮，他们都有固定的村庄，好像早就画好了地盘，井水不犯河水。每年农忙时，来俺庄打铁的是山里坳人，姓胡，亲兄弟三个，长得就像一个模子卡出来的：“……平头，黑脸，红眼——这是火眼金睛。这种眼与别人不同，能看清煤火里的铁。”胡老大执小锤，胡老二抡大锤，胡老三拉风箱兼做下手，他们干起活来就像演一台大戏，好看极了。

胡老大见大铁陀烧红熟了，便用大铁夹子夹到铁砧上，敲打着小锤，铮铮响着，很好听；胡老二往手心吐两口唾沫，随手抡起大锤，吹胡子瞪眼地砸下去，火星子四溅，怪吓人的；胡老三麻利地焖好炭火，也跟胡老二一样，抡起大锤，你一下我一下狠砸大铁陀，一来二去，三四个回合下来，便显现出农具的雏形，比如镰刀、镢头、犁耙什么的。而后就是细活了，胡老三只管拉风箱、掌好火候；胡老二随着胡老大小锤点到的地方敲打着，看起来很轻巧的样子……不多会就成器了，胡老大将它放进铁桶凉水里蘸几下，然后夹出来扔到地上……我们急着围过去一睹为快，狗剩还用指头戳了一下，随即烙出一个燎泡，吓得我们后退了好几步——没想到，打铁的这么厉害！火星子一个劲地在身边溅着，也不见一点伤痕，难道他们也是铁打的？——因此，我常在梦里央求着：“三位大爷，行行好，给俺打把手枪呗！”