那天，黄镇在被日光缓步稀释的阴黄中逐渐清醒，天幕边缘的淡桔绒毛晃动几下身体，迅速收缩回体内，聚成一个名为太阳的深橙光球。重重拱顶之下，沾染夜色的大片草叶的影子在地上涨大，分裂成无数绵密的透明水泡。不知何处传来一阵脚步声伴随某种破碎的尖叫在街道里回响，一个男人的影子在初起的氤氲中露出身形。这时的黄镇还没有完全醒透。

刘树业越过午夜醉汉的呕吐物，又蹚过餐馆堆积的污秽，走进一个小区，转过几幢楼后，来到一扇破旧的卷帘门前。他鸽立在红绿交叠的小广告前一会儿，理理衣服，用劲咳嗽了一声。

“喂，来了？”里面的嘟囔停滞一下才穿过铁门，刘树业听到以后嗯了一声，在旁边的台阶上开始蹭脚。“你看见中间那个把手了吗，用力往上提，就打开了。”砰的一声，卷帘门应声而开，灯光睁着惺忪的眼睛向下注视着，狭小的空间里只有一套桌椅，周围有一堆零落的外卖袋，未知的刺鼻气味被外面的空气冲起，裹挟住黑黄交织的粉尘，在刘树业的眼前晃荡。刘树业尝试性向前探了探脚，没有找到落脚的地方，就把脚收回原地。

“你等等，我先洗把脸。”一个中年女人从里面的空间探出来。不知过了多久，刘树业忍不住又咳嗽一声，女人才缓怠而来。“好了好了。”女人先是用一只脚的拖鞋在地上划开一道口子，找到一个落脚的地方，又一步上前，拉开座椅，坐了上去。“你叫刘树业吗？”刘树业两只脚没有动弹，直着腰点点头。“好名字，但不好记。”女人拉开抽屉，从里面拿出来一个吊牌，上面写着001。

“以后就叫你001好了。”刘树业像是突然犯困一样，打了一个哈欠，把视线投到斑驳的墙上。女人清清嗓子，突然严肃起来，“别看我们现在这样，过去公司可是一百多号人呢。”

女人不知道从哪里找到一个矿泉水瓶，拧开瓶盖喝了一口：“你是从网上看到的，还是朋友推荐来的？”“网上。”刘树业用力从牙缝里挤出几个字。“今天太早了，就当熟悉熟悉业务，明天星期二，正常8点来就行，下午5点下班。也没啥，你就是上上门，和人家客户说说，把公司业务停了就好。这个工作以前有好几个和你一样大的后生，干了几天都走了。你行不行？起码多坚持几天。”“哦……”“喏，这是地址，你拿好。工资的话，一天180元，试用期100元一天，你看周结还是月结？”

“日结吧，最近手头紧。”女人看了刘树业一眼，刘树业装笑着把头扭了过去。“好了，去吧。见着人记得要说自己是001号啊。”刘树业出了门，没走几步，隐隐约约听到身后传来一阵东西散落的声音。

天色睁大眼，用力亮堂一些。刘树业从口袋里拿出写着地址的纸条，纸条看着有些年头，全身上下沾染脂黄。“手汗吗？”刘树业拿到鼻子前闻了闻，没有味道。他打开手机的地图，自顾自地说道：“还有点距离。”

街上的人多了起来，刘树业朝着和他们相反的方向，一步一步地向城市的尽头走去。点着一根烟，他转身走进路边的一条土路，呼出的烟气阻挡住浮起的泥尘。等最后一截烟燃完，一个六层的独栋楼房在路的端点处显露出来。看它的样子，感觉比自己的年龄还要大。刘树业把脚步放轻，小心地走过门口朝天扬起的破旧闸机。

二单元六○一。刘树业边念叨边走进楼梯口，楼道里黑色灰斑的尸体在墙上堆叠，已经看不出原来的颜色，住户还是那种老式防盗门，尘土填满铁杆里的缝隙，发出微弱的嘶嘶下泄声。楼道间窗户结满黄色的痂癞，光线打进来时给整个空间沾染土色的昏黄。

刚上到通往六楼的缓步台，刘树业就看到一户门大开着。一走到上面，他就感觉自己的目光一下没有收住，在二十多平方米的房间里来回弹跳。最后，他定睛瞧到行军床旁，站着一个拔直腰板、穿戴整齐的瘦削中年男人。看那人的神情，像是知道自己来，也像是没有意料到是自己来。那不带感情的目光，投射过来是习惯以及略带厌烦的娴熟。刘树业的视线在室内摸索一番，又后退几步，始终觉得这个房间里存在着蹊跷的逼仄。

“你是？”男人拉起袖子，低头看了一眼手腕上的手表时间。

“我叫刘树业，是盛杰公司的，来这里……”

“哦，来，进来吧。”

男人俯身，抻展行军床上的床单，随即拍拍床，示意刘树业进来坐在那里。刘树业奔波一早上的脚早已在鞋里发出抗议，沾染汗液的脚掌在鞋里不时发出光滑的摩擦声。他告诉自己，全是因为要搞清楚房间里的古怪才进到里面，不然那点事一句话就能说清。

刘树业刚坐稳，目光还没来得及在屋里收好，那个男人便站在离他五步远的地方，开始突然言语起来。他那无处安放的眼神顿时被眼前的男人所吸引。上午的阳光此时并不能完全打亮这里，丝丝缕缕的光线在房间里没有目的地折射着，最后纷纷落到男人的上半张脸上，让他的双眼像深夜里两个没有落地的烟头，竭力地在空中燃烧。

刚开始的时候，刘树业并没有听进去，对着男人眨动四五十次眼后，男人的话才断断续续溜进他的耳朵里。等男人的声音在房间内停止，刘树业才对自己要干的事情有了眉目：这个看起来简单的事情为什么会来来往往那么多人都没有干好。

男人姓甚名啥，刘树业没有听清。大概在二十五年前，男人给自己的一个同学借了二十万，男人那时没有意识到打借条的重要性，而他同学对此也是只字未提。所有的证据只有留在当时流行的传呼机上的一句借钱的话。男人每天守着传呼机等他的同学还钱，但他同学已然失联。又过三年，他用自己两年挣的钱，在黄镇当时最大的盛杰给自己的传呼号续了三十年的费用。男人知道他同学的住处，但他始终拉不下脸上门去找，每次盛杰的人来催他停止办理业务的事，他就托他们的人，替他去同学那里要钱。

男人给刘树业写下地址，让他带上。刘树业没有义务再拿一张纸条，他掏出手机点开相机，对着纸条，“咔的”一声。刘树业清楚地看到男人眼中有种东西晃动了一下。刘树业没有找到问清房间格局的借口，临走的时候，眼睛不由向墙上多瞟了几眼。“你看啥呢？”男人搓搓手，看样子有点紧张。“墙。”刘树业压低声音。听到这话，男人的脸色顿时泛红，用手挠挠头，露出思忖的神情，随即小声向他嘀咕着，意思是说，别看现在这个房就剩下客厅和厕所，本来是三室一厅的，老婆嫌他要不回来钱，没本事，二十年前就和他离了婚。他觉得自己一个人用不着这么大的地方，就把几个卧室和厨房卖给左右邻居。他们打通后，就在他这边原本是门的地方都砌上了砖。有的地方没有砌紧，晚上的时候能透进来很多的光，星星点点地照亮这五米见方的空间。“现在晚上都不用开灯了。”说着，男人眼睛闪着光，嘿嘿一个人笑起来，“盛杰这些年，人来人往的，你还是第一个和我说墙的事情的。”

下了楼，刘树业点开手机，看看导航，在黄镇的另外一边，步行到那里需要差不多两个小时。把握好时间，到的时候正好饭点。刘树业心里盘算着，到那边以后，先买一个馒头，再买袋榨菜，找个树荫，歇一会儿，上门的时候再要口水喝……今天先对付一口，明天就好了。刘树业走在街上，心里盘算几回，路感觉一下就变短很多。再抬头的时候，已经看见路旁边直挺挺地立着一栋楼的身影，再定睛一瞧，这栋楼像是在烧铸时就被拉变形的砖块，在两条路交会地点，勾勒出一个直角的形状。

这栋楼东西朝向，上午10点半，整栋楼的惺忪还没有被光驱散。大门倒是利落，只有一个保持住半开姿态的大铁门。刘树业在铁门旁边看见小卖部，进去以后，老板娘的视线始终集中在柜台上的24寸电视机上。逛了一圈，刘树业发现自己路上的计划碎了一地：这家店两块钱只能买一个馒头，五块钱却能买四个，榨菜也是两块一袋，三袋五块。刘树业不由称赞起这个店主的精明。权衡再三，刘树业这才意识到自己现在手里的钱，根本撑不到自己选择更省钱的方法。结账的时候，刘树业看见柜台上叠放着几个一次性水杯，他向老板娘讨了杯水喝，老板娘随意地朝身后一摆，他打开暖瓶，感受到嗓子里的甘润后，心里才稍微舒服一些。

这栋楼看起来比上个独栋要新一些，但进到里面，刘树业咳嗽得比上前一栋楼更加厉害。台阶一个个高低错落的陈卧，很多台阶的宽度放不下一个完整的鞋，幸好这栋楼也只有六层。刘树业找好角度，侧着身子，深一步浅一步地向上走着。走到三楼，刘树业的鼻子立了起来，他明显闻到一股做饭的味道，一滴冰凉的液体落到他的肩膀，他抬头，清楚地看到六楼的位置挂着的八件衣服，其中有一条裤子湿漉漉靠着衣架挺立着。地上的水应该满了，水顺着缓步平台边缘往下流淌。

五楼转身向上走的时候，刘树业看见六楼平台上正热火朝天做饭的男人。楼道里充斥着他从来没有见过的喧闹的声响，拖鞋拍打水泥地的声音，菜刀落到案板上发出的类似于伐木的叮叮声，电磁炉发出的叮叮响动，还隐约听到手机视频里传出的吵闹，在一个几米见方的空间里形成一个拉长的省略号。刘树业没有注意到男人蕴含在悄声行动中的熟练，他只惊讶于男人把所有的声音丝毫不差地控制在六楼。

看见刘树业来，男人停下手里的活，瞅了他一会儿，才小心地问刘树业是不是盛杰的001。刘树业愣了一下，没有想到其他的回答，只能承认。听到这话，男人方把心里的戒备放下，笑呵呵地邀请刘树业上来。他告诉刘树业，自己叫林辉。说着话，他从他的床下掏出一个锯短底座的马扎，摆在楼梯的台阶上，示意刘树业过来坐一会儿，等他把菜炒好。那些做饭产生的烟气在积年累月的堆积中，形成一个又一个带着温度的油花，断断续续粘贴在墙壁和地面。

刘树业上去坐下以后，脚正好能放在下面一层的台阶上，他低头一看，发现马扎锯的时候边缘并不齐整，而是以一个角度倾斜着。刘树业不禁惊叹起这样的处理方式，马扎正以巧妙的姿势，完美地贴合住这个高低不平的台阶。他回头看去，整个空间里的物品，正以意想不到的合理方式存在于大概8平方米的空间内，平台的周围还分别留出了能供人行走的细长走廊。平台中间，除了厨具以外，还立着衣柜、电视柜，靠近床的位置，甚至有一个立着镜子的书桌，旁边躺着几本书，电磁炉搁在桌子的另一边，而他正挥舞着锅铲，认真地做饭。

几根电线在墙面上蜿蜒，顺着家具的缝隙游走，沿着它们的行进路线，刘树业还看到顶上垂吊着的灯泡和几个插板，其中的一个插板上，还连着一个小型咖啡机。没有放抽油烟机的地方，墙上就贴着一张大白纸，旁边还放着小风扇，应该是用来驱油烟的，旁边的米饭锅咕嘟声一停，一股浓郁的米饭香味就丝丝缕缕地从锅里飘散出来。和一般的住家不同，这里的烟火气似乎没有让人感觉到一点脏乱，反而给人一种被聚集起来的温馨感。

林辉手中的淅淅声停下了，他从桌子下翻出一个碗和一个洗干净的一次性餐盒。今天吃的是西红柿炒鸡蛋。林辉清空桌子，把饭舀到碗里，递给刘树业后，才给自己的餐盒里铲好饭。见刘树业推辞，他嘻嘻地问他是不是嫌弃自己地方不行，没有胃口。刘树业支支吾吾不知如何谈起刚刚小卖部凑合吃饱的事情，只能拿起筷子，小口地吃起菜。

刘树业夹到第三筷子就不好意思再往前伸了，只能低头大口吃起米饭。林辉应该是注意到刘树业不吃菜了，对他说自己今天不知道他来，明天再来的时候多做一点。刘树业想不到理由一下拒绝，一边满口答应，一边盘算明天路上要走慢点，到这里的时候要错开饭点。

林辉碗里还剩下一口饭时停下筷子，他若有所思地问李春林是不是还不肯停办那个传呼业务。得到刘树业的肯定，男人长叹一口气：“这样也好，不然都没人惦记我了。”男人喝口水，看向楼道里的窗户。

“你是盛杰这些年，第五十二个还是第五十四个派来这里的人。唉，我对不起李哥，二十年前他借给我钱，20万。这可是那个年代的20万啊，20年前，再贴点钱就能在省城买个房。那时候，全天下也就他能借给我钱。李哥是个好面子的人，他从来没上门找我要过钱，一直等我主动联系他，你也看到我的情况，我现在根本没脸见他。这些年，我也不是一点钱都没有过，问题就是还不了。后生，你有所不知，我过去还是盛杰的合伙人之一呢，我们一共才三个股东。大概十年前吧，我老婆和省城一个拉煤的老板跑了，只给我留下这里一左一右两套房，你是不知道，那时候闹得满城风雨，人们都在吵嚷着让我们退资讯费。那段时间，手机普及的速度出乎我们意料，一下就把我们挤得没地生存了，只能借势挨家挨户上门劝说，一点一点慢慢给他们退，才找到自己生存的余地。气一顺，我就把股份转让了，后来盛杰怎么样，我不清楚也不关心了。”男人长出一口气，眼睛似乎蒙上一层雾一样的东西：“太快了，这才多少年，什么都变了。要是一开始，我把这两套房卖了，还能给李哥把钱还上，现在这房，两套五万说不定都没有人要。说起来，日子过得也不快，那些躲债挨骂的日子，我感觉时间就像是那水龙头漏下的水滴一样，冷不丁地才过上一秒。”

刘树业听得昏昏欲睡，他强撑着困意，瞪大眼睛对着眼前的碗眨眼。林辉的絮叨还在继续，从童年的坎坷谈到青年的困难再到中年危机，刘树业只得装作若无其事地来回转头，才能保持清醒。在那些密集的言语堆砌中，刘树业好不容易找到一个停歇的缝隙，才把自己的问题递了过去。“您为什么住在这里啊？”他这么问并不是出于自己的好奇，而是出于应和男人一中午的喋喋不休或者自己工作的需要，他要找到一个自己除了跑腿之外的证明自己价值的行为。

“我啊，也没啥，现在这两边住的都是亲戚，一个我弟弟，一个我姑父。我姑父年龄大了，需要我照顾，我弟弟又忙，他就租下这两套房，托我照顾他父亲。我还能挣点房租钱，刚好够一个月的支出了。”听到这话，刘树业下意识抬起鼻子。“别看我这样，当时可是说好了，我洗澡上厕所都是在他们家里。所以你闻闻，一点味道也没。”说着，林辉又笑了起来。

刘树业突然反应过来，他听明白了林辉话里的意思，这样的生活方式固然有种种的不好，但做到把自己的艰辛让人一眼看明白，也不是一件容易的事。想到这里，刘树业不由得对他钦佩起来。

楼道里的窗户开始抖动，林辉说起风了。沉默在他身上涨了一会儿。“你今天第一天来吧，这个事你没必要太辛苦，今天忙，明天就好了。你又是第一天来，得熟悉熟悉。人啊，还是要在每天这些琐事中找到空隙，这样才能找到自己的位置在哪儿。”刘树业不想听他讲的大道理，低着头不说话，他只惦记着自己一会儿的去处，现在不到三点，距离下班还有两个多小时。

“这事还是有机会办成的。今天星期一，我老婆，不，我前妻，她投资了几个商铺，每个周末都从省城回来在黄镇百货的公寓住，叫什么财富广场。你现在过去，到的时候应该能赶上她视察门店回家，你一眼就能认出她，像黄镇又不像是黄镇的女人。4∶10，你自己注意点。”林辉的开口像是刺破了什么，刘树业点开手机，瞄一眼地图，显示一个小时的时间。他拍拍裤子上的灰土，没有告别似的转身离去。

到财富广场的时候，刚到4点，喧嚣的年轻还没有出现在这片大楼的根部。刘树业找到一个立式广告牌，在避风一面的台阶上坐下，看着满街时而滞停时而划刺的鞋影发呆。城郊的风沙卷着些许落叶来到这里，遇不到密集的楼群收紧声浪，只在空荡的城市上空发出几声沉闷的轰响就迅速离去，同时带走的还有刘树业眼前的寥寥人影。刘树业裹紧衣服，手机上的时间跳到4∶09的时候，刘树业听到一阵悦耳的高跟鞋落地的声音，他抬头一看，一个戴着墨镜的红衣女人匆匆走来，路过他的时候，刚好4∶10，这让刘树业产生一种齿轮入扣的错觉。他站起身，试探着问，你是王丹丹吗？

女人低下头，从墨镜后面漏出一点眼睛，她的目光像是问号一样向他的方向投了过来，刘树业搓握下双手，说自己是盛杰的001，过来……女人哦了一声，指了指身边的大楼，自顾自地说，又换人了？第一次见，外面有点冷，咱们回家再聊。

王丹丹的电话一路接个不停，口音在黄镇话和普通话中来回切换，刘树业不由对她平添几分尊敬。他学着一个下属的样子跟在她的身后，进到单元门，又乘上电梯，为了避免期间对上目光，刘树业始终低着头。电梯在8楼的位置停下，王丹丹把包递给刘树业，朝门扬扬下巴，示意让他帮忙从包里掏出钥匙。自己走到门口又拨通一个电话，一个总一个老板地点头哈腰起来。刘树业拉开拉链，闭上眼，手伸进包里，不大的包里尽是说不清形状的瓶瓶罐罐。摸索中，中指碰到一个大铁坨，刘树业一阵心惊，他往出一抽，三十多个钥匙像是风铃一样顺势在空中响了起来。刘树业偷偷瞄向门口的王丹丹，心中庆幸她没有发现自己的表情。

王丹丹低头的瞬间，刘树业注意到眼前的女人看起来并不像五十多岁，虽然她很注意保养，但脖子上的皮肤松弛得很明显，刘树业感觉她的眉眼竟然有几分熟悉，但具体和谁相像，他没有一点头绪。

打开门，王丹丹才挂断电话。她让刘树业坐到沙发上，自己去厨房接了一杯水，递给刘树业。他一口喝完，舔了舔略微开边的嘴唇。王丹丹起身又接一杯，放到他前面的桌子上。刘树业没好意思继续一饮而尽，抿了一下又放回原处

“今天加班辛苦了。”王丹丹笑道。

刘树业没有明白她的意思，抬起眼皮看向她。

“什么意思？”

“哦，你是盛杰新来的吧。今天如果不是周一，你都不用来这里。”

刘树业知道自己的工作并不像看上去那么简单，他本想问下去，王丹丹从包里拿出一盒烟，点了起来，自顾自地抽着。被黄风驱使的阳光没有一点懒散，反而被打磨得愈发尖锐，在这个两室一厅的公寓内精致的玻璃装潢上来回折射，落到刘树业的眼里，他感觉仍旧有些刺眼，让他集中不起注意力理解王丹丹吞吐烟气时流出的只言片语。

这些年王丹丹也是一直惦记着给李春林还钱，虽然这是林辉借的，但归根到底，自己和他也是夫妻一场，有还的义务，也有报恩的意思。按照刘树业的理解，王丹丹不是不想还钱，而是不能还钱。王丹丹有个女儿，早些年留学回国，一直想考个自己喜欢的单位，一连考了两三次后，总是因为几分之差和录取擦肩而过，之后女儿不死心，调转方向，又考各种从业资格证，全是几分零点几分就能拿上证的遗憾。王丹丹没有办法，她以低价给自己的女儿收购了一个欠自己钱的小公司，让她当名义上的经理，因为没有什么业务，平时动动嘴皮，就能把事情都处理完。自己每次都托朋友，以各种借口，象征性地给她发当经理的工资。虽不明说，但王丹丹也是在以另一种方式鼓励自己的女儿，而她女儿也是恰到好处地不知情，就这样一晃过去十几年时间。

王丹丹后面的话，刘树业没敢继续听下去，也不想继续听下去。他现在已经确定自己在他们之间的位置。他们就像是几个巨大的齿轮，需要一个小得微不足道的驱动器来维持自己的转动，不管是谁，只需有一个人在填补空缺就好。刘树业不喜欢这样的身份，但自己也没有别的选择。

刘树业对王丹丹说，自己把东西落在林辉家里了，今天先早走一会儿。

走在路上，算算时间，5点还差一点，刘树业不由后悔起自己的不冷静行为。如果再像之前，耐着性子磨蹭一会儿，到5点半，回盛杰打卡，正好赶上6点下班。

王丹丹会不会给他们打电话说自己早退？自己该怎么解释？今天是上班的第一天，虽然只是没有意义地当作别人的齿轮，但这一天100元多多少少也是钱。等过段时间，自己的积蓄多一些，就好好换一份适合自己的工作。也许能考个什么心理咨询方面的证。经过这一天，刘树业对自己也产生新的认识，他似乎很擅长倾听别人。但他目前还不确定，这是不是因为工作缘故刻意形成的耐心。

回盛杰的路上，刘树业的步子时快时慢，风声变得更密集了一些，呼呼哧哧地四处发响，扰得刘树业的心绪一点一点缠绕起来：李春林那里是得硬扛，路上得慢走一会儿，耗耗时间。那个林辉倒是看起来好相处，不用太刻意。王丹丹给人的压迫感太强，幸好也是一个星期见一次，还好还好，下次，再遇到王丹丹，该说点什么呢。回想自己一天的经历，刘树业像在街上多活了几年。

心里有事的路走起来总是感觉短暂，很多事情没有想清楚就得面对。几个转弯过后，就到了盛杰所在的小区。刘树业望着早上来过的铁门，点着一根烟抽了起来。等自己的手头有钱，他要先计划好时间，找到合适的公交车班次，这样他就不用来回步行穿越整个黄镇。林辉看起来人不错，手艺也好，等过几天混熟，要不自己和他合伙买菜做饭？反正时间是比较充裕的。还是别想了，这些应该都是很久以后的事情。

“滴”的一声，下班打卡成功。刘树业刚准备转身离开，风一下变大起来，整个黄镇的阴沉像是汇集到了这个小区，离门不到1米的距离，他什么也看不清。屋内的杂乱物品已成习惯，面对那些呼啸，待在原地一动不动，刘树业反而站不稳，在屋里跌跌撞撞碰倒一片瓶罐。灌进屋里的风带来深处的声音，隐约中传来女人的喊叫，像是低语，也像是在呼喊。“今天是你第一天，明天可不能早退了啊。”刘树业哦的应答一下，随即压低身体，向着门的方向缓步前行，出门的时候，他还被门槛结结实实磕绊了一下，鞋头随即咧开大嘴。

算了，等下个星期一，或者再宽裕点，还是换双结实的鞋更现实一些。