为了抵御外敌入侵，火箭军在大山深处精心铸造共和国的杀手锏——战略导弹阵地。而我所在的部队就是一支专为战略导弹垒窝筑巢的特种工程兵，四海为家转战天南地北，只要有任务，我们是说走就走，深山老林、雪域高原、沙漠戈壁都是我们的营地。

(一)

1986年夏，我由总队作训科副科长调任一团参谋长。我立即率妻儿从繁华都市举家南迁，行程数千公里来到远离人烟的大山深处建设M阵地。

地无三尺平，天无三日晴。那里群山起伏，沟壑纵横，峡谷幽深。因山地石质极为复杂，坑道竖井塌方不断，官兵时时经受着苦与累、血与火的考验。有一次，我到友邻的土建团走访，见到团部备有好几口棺材——一旦发生事故，能让烈士早点入土为安。十多年来，为建设战略导弹阵地，有80多位官兵永远长眠于青山环抱的烈士陵园中。正如时任第二炮兵司令员李旭阁将军在一次视察阵地时说：“我们是一支和平时期天天在打仗的部队啊!”

我所在的团队负责工程安装。土建部队完成阵地主体工程后大部分撤出，只留下一个分队配合我们施工。土建部队腾空的营房由我们接管。所谓营房，也就是一排排建筑在半山腰的简陋的土坯房和棚屋。我率“前指”住的是干打垒的草房、石棉瓦的屋脊，质量算是好的了。战士们还对房间进行了“装修”，将土坯房的墙壁和顶棚都糊上报纸，显得既干净又别具特色。

在“白天兵看兵，晚上数星星”的深山老林，十天半月才能收到一次报纸。山高林密，虽有电视机但接收不到信号。一个连队配发一台上海产的“红灯”牌收音机，每天晚上全连集合在一起收听中央人民广播电台的《新闻联播》节目。有的战士从工地回到宿舍后，会反复去阅读那些糊在墙壁和顶棚报纸上的“旧闻”。

好景不长，糊报纸的浆糊引来了山鼠。胆大的山鼠不仅将顶棚啃得稀巴烂，晚上还在顶棚上穿梭打斗影响大家睡眠。

营区四面环山，抬头一线天，出门就爬坡。每天只有两三个小时能看见太阳。加之在几十米深的井下作业，衣服经常是湿漉漉的，关节炎是最常见的职业病。逢上阴雨天，湿乎乎的被子能拎出水来，盖在身上很不舒服。为此，上级机关专门为每名战士配发了一条羊毛毡，可羊毛毡吸水也厉害。每天大部队进坑道施工后，留下值班的同志都要负责晒被褥。

每逢假日，大家都盼着有个好天，中午躺在山坡上晒上1个小时的太阳，成了“奢侈”的享受。

(二)

 密林深处有一座高高的山峰，山腰上有一个幽深古老的洞穴，当地人称为黑龙洞。洞中涌出一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声。山泉穿过乱石嶙峋的山岗，跃下几十米高的山崖，飞流直下形成一道瀑布，似一条青龙蜿蜒而下，在两山之间形成一条白练，沿着幽谷狭窄的河槽，一路欢歌奔流到部队营区南侧汇聚成一个深潭。

 营房门前的深潭被我们称为龙潭，有半个篮球场大，清澈见底的溪水深达4米以上。官兵每天早晨在潭边洗脸刷牙，炊事班在潭边淘米洗菜。炊事班班长无意间发现了龙潭的一个“秘密”——潭里有鱼。这对驻守在深山老林执行施工任务的官兵来说，是一条“特大新闻”。

我们平时吃的蔬菜都是自己种的，逢年过节才杀上一头连队饲养的猪。平时鱼罐头、午餐肉罐头吃得不少，一年到头难得吃上一回新鲜的鱼。到了假日，有人制作了鱼具去钓鱼。可那鱼一见到人影就钻到岩石缝里去了，根本不咬钩。

于是，有人想到了一个捉鱼的妙法。在深潭的上游筑起一道堤坝，让溪水绕过深潭而行。再在深潭的下游掘开一个口子，将深潭的水位降到一点五米左右。大家把施工气焊用的废电石渣倒进潭里，二十来个会游泳的小伙子抢着跳进深潭里搅拌。经电石粉一呛，鱼儿纷纷从石头缝里窜出来。鱼很肥，大的有一斤来重，小的只有大姆指粗。在百十号人的大呼小叫声中，炊事班的两个和面的大盆和水桶都装满了鱼，足有百十来斤呢。官兵们抬着鱼奔跑着，开心地唱着、叫着。

那一顿红烧鱼的美味，那一群充满青春活力的士兵，至今仍旧令我难以忘怀。

(三)

为了赶工期，全团官兵铆足了劲，会战一个接一个。令人感动的莫过于官兵的无私奉献精神。有的官兵一年探家一次，千里迢迢到家才一天，接到参加施工会战的命令，立即归队。有的妻子临产，顾不上照料，含泪惜别；有的多次推迟婚期，被对象“吹灯”；有的累得晕倒在工地上，被强迫休息……

工程攻坚阶段正值盛夏，坑道外暑气逼人，坑道内却如临寒冬。在坑道外施工打赤膊，进坑道却需穿棉袄。在几十米深的井巷里作业，阴暗潮湿，粉尘烟雾弥漫。发电机、空压机、搅拌机、切割机、冲击钻发出的声音震耳欲聋，吵得人面对面说话都要高声大喊。一天施工下来，灰尘、烟尘、泥水、汗水使得身上黏黏糊糊。

进入综合调试时，所有的机械设备都要满负荷运转，三昼夜不能停机。部队“三班倒”作业，而干部是不能休息的，一个个睁着红肿的双眼坚守岗位。记得一个漆黑的夜晚，我随四连官兵从工地返回“前指”，迷迷糊糊的，边走路边打瞌睡，“扑通”一声被一块石头绊倒了，膝盖上皮肉绽开，五节头的手电筒也滚到沟底去了。四连连长就餐前清点人数，发现少了几个，赶紧派人回头找，发现五六个家伙竟然躺在回营区的山路上酣睡。

官兵们经受了苦、累、伤、残、死的严峻考验，超常规施工，超强度作业，超负荷运转，仅用8个月时间就完成了原定一年半工期的施工任务。后来，该工程被评为国家优质样板工程。我作为团长在北京接过二炮首长颁发的全团荣立集体三等功的奖状时，从心底涌起一种神圣、庄严、自豪、欣慰的感觉。

岁月悠悠，军旅如歌。转业后忙碌的工作，让遥远的记忆逐渐沉寂心底。但每当静下心来时，那山、那水、那阵地，以及长眠在大山深处的战友又鲜活地浮现在我面前……深山铸剑的日子，至今令我心潮难平。祖国的杀手锏，不仅是广大官兵用血和汗铸成，也是许许多多军人家庭牺牲自身幸福换来的。

薛宏金，1952年出生。高级会计师，工程师。1970年入伍，历任班长、保密员兼书记、区队长、参谋、副科长、参谋长、团长。曾12次立功受奖，并被第二炮兵表彰为“国防施工先进个人”和“清正廉洁先进个人”。1991年转业江苏省兴化市，先后任市计委副主任、开发区管委会副主任、市政府办副主任、交通局局长兼党委书记、财政局局长兼党委书记、兴化市人大常委会副主任。1995年作为特邀代表赴京参加二炮工程总结表彰大会,受到江泽民总书记的亲切接见。糸江苏省第十届人大代表。江苏省劳动模范。著有散文集《心灵絮语》《岁月留痕》。现为中国散文学会会员、江苏省作家协会会员，江苏省摄影家协会会员、兴化市慈善总会副会长。