残雪有自己鲜明的文学观念,她主张以哲学打底,将哲学世界观和文学世界观打通,在哲学的基础上建构她的文学世界。她的文学理念是中西方文化的完全融合,她的创作是一种身体先行和物质先行的结合。残雪说的“物质”,就是我们日常的物质生活,“身体”,就是从身体出发,再去关照我们的世界。这是残雪的独特的哲学观,身体先行,理念在身体当中,每一部作品的实践都是有理念的。
残雪在多个场合中说过自己的创作是“自动写作”。这种创作是深层记忆的自动喷发,不做任何构思,也不去想技巧,也不修改,只凭原始冲动,用潜意识支配自己的笔把那些梦境自然流畅于笔端。这种写作对于许多读者而言有着不少阅读障碍,因为很多时候不知道残雪到底在表达什么,这也是残雪的作品难读的重要原因。“自动写作”应该是残雪独有的一种写作方式,这种“自动写作”,残雪坚持了四十年,在中国当代文坛乃至世界文坛,都是一个非常独特的存在。
用一两句话概括残雪的创作是困难的。我作为她的责任编辑,编辑过她的25部作品,几乎囊括了她所有的重要的作品。我认为残雪在做一件非常了不起的事业。她从创作开始,就认定自己的文学观念,用独特的文学形式表达她的文学观念,本身就值得我们尊敬。她不为任何外在的东西创作,不为读者的喜好,不为各种评奖体系的喜好,她甚至拒绝了无数的采访者,排除各种不必要的干扰,她在执着追求自己的文学事业,一直在她认定的领域里深入挖掘。我认为这种创作态度本身是值得我们提倡的。
残雪创作的文学世界是一个丰富多彩的奇异世界,她的文学具有丰富的阐释性。每一位读者读到残雪的作品时都有自己的理解。比如残雪小说中天马行空的想象,她的小说有无数怪异的陌生化的想象,让我们读者目不暇接。比如残雪以一种独特的方式走进自然,每个人都应善待自然,我们人类本身就应该是自然界各类动物和植物最亲密的朋友,她用一种超级夸张的方式展现了一种健康和谐的自然观,令人耳目一新。又比如,残雪在小说里所写的人物一般都具有许多优良品质,她在她的小说里倡导的是一种积极向上的人生观和世界观。
如何阅读残雪的作品,我有一点自己的体会。由于我长期做残雪的责任编辑,在这个漫长的阅读残雪的过程中,我认为,读者读残雪的作品,要把自己完全融入其中,用“体悟”的阅读方式进入到残雪的小说里去,感受残雪的文字的意蕴。开始会有点困难,但是坚持一段时间就好了,带上自己的思考,不断把自己阅读的所有感受都记录下来,可以是针对小说本身的,可以是关于自己的,也可以其他任何东西,只要是在阅读残雪作品的时候迸发出来的感想,都写下来,因为残雪的小说跳跃性太大,不这样实时捕捉,很可能在读完之后还不知道在读什么。把残雪作品的阅读者说成是一个跋涉者,这是再适合不过了,因为阅读残雪的作品要做好艰难的准备,甚至每一步都艰难,都可能功亏一篑,必须饱含激情,精神必须不能“迸散”。残雪的读者应该改变被动的阅读欣赏方式,调动起内部的潜力,加入作者的创造,也就是说参与到作品的文学建构中。