黑脸

老街地处中原，盛产小麦。老街上做饮食买卖的也多是开面铺。陕西臊子面、北京炸酱面、四川担担面，老街人对吃面来者不拒、多多益善。在琳琅满目的面铺中，老街人当家的面还属本地的烩面和浆面条。

也有例外，东街大石桥旁的黑脸刀削面馆也是老街人常去的地方。老街人亲切地称呼面馆老板“黑脸”。

黑脸五十出头，肤色黝黑，面馆起名黑脸真的是名副其实。

黑脸年轻时外出打工，在山西大同学习刀削面手艺，多年后携妻带子返回老街，在大石桥旁租个铺面，开了馆子。

现在的面馆和面都用机器，省时省力。黑脸坚持手工和面，他说面也是有灵性的，和面就是与它亲近，以手揉搓，它才给你上筋道。

黑脸左手托举面团，眯缝着本就不大的眼睛，像被催眠了一般，右手拿弧形刀，浸入削面状态中，削出的面叶形似柳叶，中厚边薄，棱锋分明。面片片飞起，欢舞着跃入热水翻滚的大铁锅内，捞起入口，外滑内筋，软而不粘。

黑脸的汤料和牛肉也是一绝，牛骨汤炖得柔滑如玉，酱牛肉用的牛前腱，肉里包筋，筋内有肉，层次分明。

每天饭点，黑脸的铺子拥满了食客，等待吃面的长队都成了一道景。

不管是生人熟人，一碗面六块酱牛肉，每块肉似鹌鹑蛋大小。

黑脸两百碗面卖完就打烊。有人说还有不少顾客，多做点多赚点嘛。黑脸眯缝着眼睛也不说话。老街人知道黑脸厚道，这是给别人留生意做。

黑脸的儿子谈了个女朋友，长相甜美俊俏。

儿子也是显摆，热闹的饭点带着女朋友来店里吃面。

面端上来，碗里也是六块肉。

儿子说，妈，惠惠爱吃酱牛肉，你给多添点肉。

黑脸说，在店里吃，就这样。

女朋友惠惠撅起了粉嘟嘟的小嘴，儿子的脸上也挂不住，回家就和黑脸争辩。

黑脸说，家里有家里的说法，铺子有铺子的讲究。给你的碗里多加肉，让其他顾客怎么看？亲朋好友就多加多添，咱铺子还有没有诚信？惠惠爱吃酱牛肉，来家里管吃管拿，你带她到铺子里显摆啥？

黑脸老婆拿着包好的酱牛肉塞到儿子手里，去，给惠惠赔个不是。

儿子低头不言语了。

老街饮食协会要搞美食评选，评出老街人最喜爱的十大美食，还要授牌匾，登报纸，上电视。

邻居老马来给黑脸传消息，说是顾客投票环节已经结束了，竞争激烈呢。下一步是评委暗访品尝环节，不少店铺都带着礼物去打点评委了，你黑脸是不是也该有所表示啊。

黑脸眯缝着眼睛说，打点啥，咋打点？说来说去还不得是手艺地道吗？歪门邪道评上个牌子，老街人吃了不是那么回事，那不是让人戳脊梁骨嘛，这事，呵呵，我不干。

周六中午，面铺里正热闹着，邻居老马进来，他指着靠门口的一张桌子，悄悄地对黑脸说，瞧见那三个人没有，就是来暗访的评委，悠着点啊。

面捞上，汤加好。黑脸老婆迟疑了一下，从木桶里打出酱牛肉放入碗里。

三碗面刚刚端上桌子，就见黑脸手中拿着勺子筷子跟了过来，他把面中多打的肉块捡了出来，说，对不起啊，上错了。

急得一旁的老马直拍大腿。

让邻居老马没想到的是，黑脸刀削面还真评上了老街十大名吃。

开了春，老街突降大雨，水淹了整条街，店铺都关门了。

那天，歇了几日的黑脸刀削面馆又忙乎起来，黑脸和媳妇揉面、熬汤、酱肉。

黑脸左手托举面团，眯缝着本就不大的眼睛，像被催眠了一般，右手拿弧形刀，浸入削面状态中，削出的面叶形似柳叶，中厚边薄，棱锋分明。面片片飞起，欢舞着跃入热水翻滚的大铁锅内。

黑脸的老婆守着盛酱牛肉的木桶，给每碗面添肉。

儿子和女朋友惠惠把面封装打包，开车送到了清淤开渠的志愿者手中。

大家听说是黑脸送的刀削面，很是惊喜。打开饭盒，清香扑鼻，面里还是六块酱牛肉，只是每块肉的大小比鹌鹑蛋大了一倍。

清甜的桑葚

马梳理陪着大姨来转老街，心中忐忑。老街自古就是商贾聚集之地。东汉建古都，老街成了通衢四方的物流集散地。隋炀帝在位时颁布诏书，万家商贾大户迁入古都，老街又成了古都最繁华的地界。古都地处黄河流域，桑蚕丝织得天独厚。老街人说起往事，都会张扬地讲，丝绸之路知道不？那就是从咱老街走出去的。

大姨住在乡下，平日里最多就是去县城转转，这次来，专门转老街上的集市。

马梳理给大姨买了瓶酸奶，说，老年人多喝点酸奶，补充钙和氨基酸。

大姨说，现在的人生活条件好了，喝牛奶喝羊奶，还喝啥骆驼奶。天底下最好的就是母乳。没有叼过母亲奶头长大的孩子啊，喝再多牛奶羊奶，也补不齐母子那份恩情。

马梳理听出来了，大姨是在敲打他。马梳理母亲生他时难产，折腾了一天一夜，马梳理是千难万险地来到世上，母亲却永远地闭上了眼睛。

父亲抱着嗷嗷哭叫的马梳理，来到了大姨家。

大姨刚生了孩子没几个月，奶水足。大姨二话不说，把奶头塞进马梳理的嘴里。马梳理止住了哭声，满脸泪水。

大姨的儿子雷石磙比马梳理大三个月。父亲十天半月就要给大姨送些鸡蛋、红糖、大枣，孩子交给别人奶，心里总是不熨帖。那日，父亲在门外听到哭声，他悄悄走进院子，就听大姨对哭着的雷石磙说，先紧着弟弟吃，你是哥哥，不争。

父亲抹着眼泪走了。马梳理懂事后，父亲说，我老了你可以不孝敬，但你要一辈子孝敬你大姨。马梳理可劲儿地点头。

马梳理看着大姨混杂着白发的头顶，眼睛潮潮的。

桑葚，新鲜的桑葚——

听到小贩的叫卖声，大姨眼睛一亮，来到了小贩摊前。两只竹篮里盛满粒大晶莹让人垂涎欲滴的紫色桑葚。

大姨问了价钱，说，老街也能吃到新鲜便宜的桑葚呢。

小贩说，也就是今年才敢来老街做生意啊。以前“雷老虎”在老街霸道得很，来老街都得给他交保护费，还强行收你的东西。

旁边卖菜的大妈说，谁说不是啊，俺卖菜都得从“雷老虎”那里进货，菜不新鲜价格也高。去年他大伯家里种的萝卜多，俺就帮着他卖点，“雷老虎”发现了，掀翻了俺的菜摊子，还把俺当家的打伤了。要不是公安局新来个局长，这日子可就没法过了。

大姨称了些桑葚，挑出一颗，递到马梳理嘴里，说，尝尝，是不是你们小时候的味道？

马梳理细细咀嚼，甘甜的往事又回到眼前。

马梳理和雷石磙一起长大。雷石磙五大三粗，虎里虎气，大大咧咧，对啥都不在乎。马梳理长得相对瘦弱，略显文静，动不动就流眼泪。雷石磙说，你这人心太软，长大成不了事。男子汉大丈夫，就得风风火火闯九州。

马梳理和雷石磙都喜欢吃桑葚。

村头瞎老汉的菜园子里有棵老桑树，每年桑葚挂果，村里的孩子就会惦记着满树紫溜溜的桑葚。马梳理和雷石磙也架不住诱惑，围着园子转。瞎老汉并不瞎，只是视力不济，戴个圆片子眼镜，铺个凉席，就躺在桑树底下，手里拿着根长竹竿，听到动静就拿竹竿子扫。雷石磙钻过竹篱笆，悄悄爬上树，又大又紫的桑葚掐下来放进背心里。瞎老汉觉察到，竹竿子一扫，雷石磙跳下树崴了脚，一瘸一拐拉着马梳理跑。

雷石磙坐在河边泡着脚，掏出桑葚给马梳理吃。马梳理看着雷石磙红肿的脚腕子，哭了。

雷石磙说，不碍事。你就是泪窝子浅，成不了大事。

两人高中毕业，马梳理上了大学，还是公安大学。雷石磙开始往老街倒腾蔬菜，渐渐在老街铺张开了，人都叫他“雷老虎”。

大姨把桑葚放到马梳理的手里，说，梳理啊，你这局长刚上任的新官，三把火要烧得稳稳的，旺旺的，要烧得让老百姓心里舒服安稳。你不用惦记大姨，大姨这就回村了，要是允许啊，你就把这桑葚带给石磙。告诉石磙，好好的，重新做人，大姨还认他这个儿。

马梳理望着大姨蹒跚的背影，眼睛又潮了。

马梳理带队，刚刚抓获了以雷石磙为首欺行霸市的犯罪团伙。

刘建超，中国作家协会会员，河南省小小说学会副会长，出版有小说集《永远的朋友》《遭遇男子汉》《老街汉子》《怀念一只被嘲笑的鸟》《没有年代的故事》《英雄传说》《只要朋友快乐着》等11部。获冰心儿童图书奖、《小说选刊》年度奖、小小说金麻雀奖等。