上帝说：“仇人就是你身边最亲的人。”当我第一次在《圣经》里读到这句话的时候，以为是翻译错误，经查各种版本，确信这句在《圣经》里多次出现的话没有错，于是我带着相信它的意思去观察生活，竟一次次发现确实如此，仇人往往就是我们身边最亲的人，这就是辩证法。事实上，我们中国也有类似的话，如“远交近攻”“远香近臭”“远亲近仇”等等，并且也被写入经典，如《孙子兵法》和《战国策·秦策三》中都有“远交近攻”。至于“远香近臭”和“远亲近仇”虽然没在经典中找到，但意思却更加接近《圣经》里“仇人就是你身边最亲的人”。

我们家兄弟姐妹多，我排行最小，老七。小时候，经常与年龄相近的兄弟发生冲突甚至打架，但对远在外地上学或工作的哥哥姐姐却时刻盼望着他们回来，这大概就是“诗”为什么一定要连着“远方”而不是连着身边的缘故吧。

“恨”有时候是因“爱”而生。最近的例子是我带的一个学生，她居然一个暑假完成五篇小说，其中三个短篇两个中篇，且不是滥竽充数，某知名期刊的资深编辑看了，说虽不完美，但只要稍作修改都能发表。在我和那位资深编辑的眼里，这孩子简直就是天才，堪称完美，但她母亲却对她意见很大，为什么？因为母亲对她的要求和期望与我们不一样。父母对子女的爱有时候带有“押注”的意味，只能成功不能失败，因此要求近乎于苛求。最近的一次吵架是那学生炒菜用了麻油，母亲愤怒地抱怨：“都大学生了，连凉拌用油和热炒用油都分不清！”我赶忙帮她解脱，说：“这算什么，我小时候还用桐油炒饭吃呢，害得我妈把我送到医院洗肠胃。”小说《至亲》中的女儿，对母亲把父亲留下的千万资产全部给姐姐并不生气，但听母亲终于说出“我买单”后却激动得热泪盈眶！女儿在意的其实不是金钱，而是亲情，她对母亲的“恨”，来自于对亲情的在意与渴望。这就是矛盾，而小说不就是写“矛盾”的嘛。

人老确实有些会变坏。因为我自己老了，1958年生，今年65周岁，属标准的“老人”，所以才有资格这样说，也才敢说这句话。自媒体上不断爆出老人因年轻人不主动让座而“得理不让人”对年轻人大打出手的画面，并且老人把年轻人打翻在地，再踏上一只脚，我就想，既然老人能把年轻人打翻在地，他有什么理由一定要年轻人为他让座呢？至于第二天清晨要赶去上班晚上却被“大妈”的广场舞吵得睡不着的事情，则不用上媒体检索，因为几乎每个城市的每个小区天天都在发生。可我们小时候的记忆中，老人都是很和善的呀，为什么如今“老人变坏”了呢？因为，如今“老人”的基本面与当年的“老人”不一样了。

过去的老人大都处于弱势，他们需要子女的赡养，所以他们把自己放得很低，不会自以为是，不像今天的很多老人那样高调，今天很多老人的退休金比年轻人的工资还高，所以才有了“啃老族”，客观上助长了一部分老人的趾高气昂。其次是老人退休后，不需要“社会关系”了，因此不必讲究如何“做人”，任由自己的性子来，让人性中“恶”的一面暴露出来了。第三是教育问题，过去的老人即便没有受过很好的学校教育，起码在家庭教育和社会教育中也接受了孔孟之道的熏陶，懂得“做人”，而当下如我这般年纪的“老人”在本该读《三字经》和《弟子规》的年龄却正好在“打倒孔老二”……总之，改变“老人”基本面的原因很多，不一一例举，另外从客观上说，如今的老人长寿且病多，比如我自己就“脑梗死”过，留下身体残疾，身体的残疾尤其是大脑的损伤，会影响人的理智和理性，可不就是“变坏”了嘛。

小说《至亲》中的老妈就是这样一个老人，高干遗孀，电力系统退休职工，更加自以为是甚至不可一世，坚持一贯正确，从来不反省自己，认为自己对子女有恩，你们请我吃饭是应该的，我即使钱花不完，聚餐也绝不买单，不一定是“小气”，而以为让子女买单方显自己的尊严和威严。我想表达的东西很多，可以表达的东西更多，却偏偏故意给自己设置难度，挑选一个最不起眼的小事来佐证自己想表达的思想。女人请母亲吃饭，却希望母亲买单，看似女儿矫情甚至不近人情和无理取闹，把读者引到一个相反的方向，然后才不动声色地“反转”，我以为更能达到“文学”的效果。因为读到最后，读者终于发现，女儿在乎的不是金钱，娃娃连五百万遗产都不要，哪里会在乎一顿饭钱，她在乎的，其实是母亲的亲情啊！我们的老人可以“变坏”，我说了，这种“变坏”是基本面改变造成的，不必由某个具体单个的老人承担，但是，我们的老人或长辈无论怎么“变坏”，他们至少不要忘记给子女、晚辈亲情，哲学家说，世界的表象就是世界的本质，因此亲情有时候体现在物质上。

如何把亲身经历包括道听途说的“经历”转化为小说的素材，是我余生的永恒追求，所幸的是在我开始尝试写小说的初期，就获得名师的指点，李敬泽老师不仅在《人民文学》2003二期、三期上连续发表我两个中篇，促使我勇敢地脱离体制成为专职作家，而且在接受《深圳特区报》记者安培智的采访甚至当着我的面，教诲我“要把真实的经历融入文学的再创作中”。关键词是“再创作”，二十年前我第一次听李敬泽老师这么说的时候我以为我听懂了，其实我当时并没有听懂，直到成为“老弱病残”后，才悟出所谓的“再创作”不是把真实经历写成故事，而是把从丰富生活中获得的感悟“创作成”小说。感谢李敬泽老师！感谢《长城》杂志！感谢文学！感谢生活！