在一段平凡的日子里，有着一座既非中心又非边陲的城市。在一座平凡的城市里，苟活着这位画家。

画家已经不再年轻，但也不是老态龙钟。他的样貌并不出众，但也不是丑陋。他的名声，虽然不算无人问津，但也绝算不上出名。日复一日，拿着微薄的稿费，过着既不富裕，只够温饱的日子。与他同居的只有一条狗，那狗也是既白不白，既黑不黑，连通体的棕色，也夹杂着显眼的灰斑。

画家的画作和他的样貌一样，既无棱角，也不分明，庸碌得千篇一律，简直叫人无法深入欣赏，也只有些附庸风雅的人买来作装饰，或者只是些不出名的杂志社来选用了。

他算得上是无比平庸的一个人，更得不到异性的青睐了。

那一天，他在夕阳下独自喝着酒。褐红色撒在地板上，也洒在他碌碌无为的灵魂上，他又一次忍不住哀叹起来

“我的功成名就又在何日呢，哪怕像这夕阳一样，一刻也好，一刻也好啊。”

他看着零落在地的梵高画集，酝酿了一个疯狂的想法。

他要去死。

当然不是真的死亡，平庸的生命更让他没有自杀的勇气。

他要假死，与其如此颓废的活着，倒还不如痛快地“死去”。

他托朋友写了一篇讣告，不过是以他母亲的名义的——这样便没有泄密者了。在讣告中，他死于积劳过度，并请求朋友登发在报纸上。

而后，他租下了一间狭小的地下室，带上了狗和生活用品。在他离开前的最后一眼，他看到，那些作品好像在阳光下熠熠生辉。

第二天，这封讣告在小城中掀起了波澜，几乎全程的人都听闻了他的死讯。他们至今才发现这座平庸的城居然还有艺术家的存在——即使他已经死了。

大街小巷的茶余饭后，人们激烈的讨论着画家。

“还未成名就死了，时运不济啊”

“没有一个艺术家不爱他的作品，他死的是有多绝望。”

有的人就事论事，有的人装腔作势，但不论虚实，蜗居在地下室的画家万分欣喜。

人死了的确比活着有价值。

一天后，当地的艺术组织便从他的家里取走了他尽数的作品，还特意着重写到：这位画家生前的生活十分凌乱，但他的作品却尽数陈列整齐，这在当今艺术届已经是不可多得的了。

又一天过去了，此时的作家已经登上了报纸的头版，他的作品已经如数家珍似的被地方美术学院收入画展。而在地下室的画家眼中，这向来是他无法企及的高峰。

很快，便有评论家出现了。他带着亢奋的表情，在画家的画展上大肆宣讲着，甚至还自视为他忠实的信徒。他举手对着画家的一副画作，激昂道

“各位，这就是时至今日最伟大的作品啊。你们看，这构图的精妙，简直……你们再看，这色彩的鲜妍，更是……”

他的演讲持续了三个小时，最后他也许是累了，也许是词穷了，又好似重新沉醉地欣赏这幅画，最后高声说道

“这位伟大的艺术家和他的作品，将在艺术的群星中不朽。”

全场躁动，掌声雷鸣。

这样的演讲一连持续了两天，这些声音从一座小城感染一个大城，再从一个大城扩散到这个世界。画家已经不敢相信这一切的真实性，更没想到他竟然如此“伟大。”

第六天，画家的名声在各地声名鹊起，大大小小的拍卖会在各地召开。先前那些买他画作装饰的人们，被视为了投资者新的偶像，一夜之间实现了富贵；那个用它的画作插图的杂志社，先前的旧本已经成为了收藏品，甚至被冠名为杂志社中的“伯乐。”社会名流和高官权贵，都起码收藏一两幅他的画作，供不应求，仅存的还在呈几何倍上涨。无数的新闻媒体为他树碑立传，将大大小小的“传奇经历”或者“名人轶事”加以到他身上，很快，他就变成了一个忧郁而深沉的艺术家了，被誉为“当代梵高。”

而在各个学校内，画家已经成为了“文艺青年”的新形象，甚至有不少女生将其视为择偶标准，学生间流传着他的画本。当天下午，首次以他命题的作文就出现了，不过半晌，又出现了与他相关的各式题目。

此时的画家彻底恍惚了，简直无法辨认自己的虚实。

第七天，到了画家的头七。人们要纪念这段不同寻常的历史，他们在最中心的城市，在最辉煌的礼堂，在最悠扬的音乐声中召开了他的追悼会。在会上，人人低头默哀，追念着这位艺术巨星的陨落（虽然他还没死）。各路人物都前来参会，推杯换盏间，画家的身份俨然成为了众人向上高攀的基石。

此时的画家再也无法忍受，既带有焦急，又难掩喜悦地出席追悼会，等待着人们为他的“新生”而欢呼雀跃。

但是出他意料的是，全程一片哗然；再然后，各路人士愤然离去。

第二天，各种抨击他的语言就出现了。先前他忠实的“信徒”，说他是艺术届的败类；崇拜他的各路追随者，也批判他是“人渣。”那些买他画的人练声唾弃，要么烧毁，要么贱卖，再挂上刚逝世画家的新画。

当狂风的喧嚣过后，世界再次归位沉寂，甚至更为破败。

画家又变成了以往的画家，再度过起了平庸的日子。

而让他不解的是，为什么他死后万人瞻仰，活着却人人喊打呢？

他不知道的是，一切诸如艺术的有价值之物，人们只喜欢死的。