十月的某一天，母亲过世了。我叫她母亲，但按照血缘关系，她其实是我姨妈。当年我亲生父母家里太多孩子，他俩都是工人，据说家里吃不饱饭，就把我送给了条件好又没有孩子的姨妈。姨妈年轻时当过兵，落户在另一个小城。两家不住在同一个地方，倒有利于保守秘密。

母亲去世时74岁，诊断出癌症后又苦撑了一年多。我在她离世前五六天到家，所以，我俩最后在一起的几天都是在医院度过的。我上次回家还是四年前。因为疫情，四年中我没能回家。我一直担心她等不到我，但她还是撑到了我回来的时候。和四年前比，她的体型似乎变小了很多。因为瘦，她的皱纹又深又密，但她的眼神简单得甚至有些懵懂。她躺在那里，像个面容因某种古怪疾病发皱了的孩子。每当我往她的床边走近，她都会费力地朝我伸出手。于是，我就握住她的手，在她床边坐下来。她没有多少力气说话，我们相处的主要方式就是握着对方的手、看着对方。大部分时间，她昏睡或是闭目躺着，我尽量不去打扰她。我知道有时她闭目躺着并不是困倦，只是在默默地忍受痛苦。姨父告诉她，要是疼你就喊出来吧。但她很少大声呻吟，她一向是个好强又注意形象的女人。

从病房狭长的窗户看出去，是典型的故乡风貌——灰突突的天空下粗陋的楼房顶杂乱错落，街边竖着乱七八糟的广告牌的钢架和灯箱，街上的机动车辆、电动车和行人纠缠成一团，看起来很喧闹，但我几乎听不见声响，于是这番喧闹嘈杂的景象就显得很怪异、阴郁。当瞅着这样的“风景”发呆时，我会想起小时候的理想。我的理想是逃离这个地方。我当时觉得省城郑州是最远的地方，所以我总在猜想从哪条路能逃到郑州去，远离那些骚扰我的坏孩子。但我始终没有勇气逃走，因为胆怯，也因为正闭着眼睛、独自吞咽痛苦的女人非常爱我，那个有点儿软弱的姨父也对我好。我平常是叫他“爸”的。但我知道，他和真正的爸不一样。在我心里，他只是姨夫。我的痛苦是在学校里、在外面，因为那些不断欺辱我、骚扰我的小孩儿。在家里，我的日子还是好的。很长时间里，我生活在这种分裂状态中，不明白为什么我得承受这些。我想，这样的生活在我生命里留下的痕迹大概就是我的漠然。我习惯了漠然，漠然地对待人与事，漠然地隐忍。因为，当那些孩子孤立、嘲笑或是追打我的时候，我学会了漠然地忍受，发现那样会比哭好过一些。

我和姨父轮流看护着母亲。我有点儿不敢直视她。此时衰弱的她和我记忆中那个人太不一样，我担心此时的印象太过强烈，会抹去她以往的影子。曾经，她是个利索灵巧的人，是人们眼里那个讲究、爱美的女人，甚至说得上有风姿……她走的那一刻刚好是姨父在她身边，我当时被替换下来，去医院餐厅吃晚饭。可我有点儿食不下咽，没吃到一半就离开了。起初我还走着，但经过住院部那个光秃秃的院子时，不知为什么，我加快了脚步，小跑起来。我感到心慌。等我跑上楼，她已经走了。姨父这些天也已经变得形销骨立，他那双黯淡、塌陷的老眼绝望地看着我。我们俩同样震惊，同样茫然失措。但我们甚至没有抱头痛哭的机会，因为护士、医生开始忙活，给我们交代这些那些，他们技术性的娴熟、冷漠反倒冲淡了我们的悲伤和惶恐。

接下来是葬礼。因为家里太小，楼层又高，不便让亲戚们登门祭拜，我们就在县殡仪馆租了个小间做灵堂。关系比较近的亲戚都赶来了，包括我的另外两位姨妈和一个舅舅。我生母没有来，因为她几年前已经过世了。她也是身患癌症，但不是肺癌。

主事的亲戚有点儿不知道怎么安排我。一方面，我的身份是儿子也是外甥。另一方面，他们感觉到我不是那种容易说话的人。他们对我说，我还是应该行孝子礼、披麻戴孝，也就是说身穿麻布长袍、头缠白布条，终日跪在灵位前，等每个来吊唁的人慰问……但我告诉他们我不会这么做，我说我不想这么做不是因为别的，而是我觉得这都是没有意义的虚礼。他们听我这么说很愠怒。我也不愿和他们争执，只是找了套黑衣服穿在身上。我觉得姨妈和舅舅们大概会在心里暗说，毕竟不是亲生的啊！我从他们的神情能看出这种思虑。他们尽可以把我想象成不孝的养子，我也没有必要向人证明我的感情。只有姨父站在我这一边，他说：“孩子在国外待久了，不一定非要照这边的规矩，该尽的孝心他都尽了。”但我在心里反对他说的话，我没有尽过什么孝心，我多年都不在他们身边。可我也不想反驳他，我不想说话，更不愿意参与到那些商讨某些礼仪细节的争执、吵闹当中。我看起来可能是最置身事外的一个人。

现在和过去不一样了。过去还会把遗体保留两三天，让亲友看看遗容，但现在一切都在催促着你赶快把事情（包括亲人的身体）处理掉。我母亲在去世第二天就被火化了。她的遗体被推进焚化炉里那一刻，姨父的身子突然瘫下去，我赶紧抱住他，他才没有摔倒在地上。在灵堂里，和她有关联的是那盒骨灰和那张遗像。那大概是她40岁左右拍的照片，神情微微含笑。母亲年轻时很漂亮，她也是个能干的女人。就像姨父说的，她是家里的顶梁柱（我觉得主要是精神的），她走了，也就没有家了。母亲没有生过孩子，因为我没有结婚，所以她也没有儿媳妇。亲戚们说幸好表姐妹们也来了几个，才有人哭，不然多难看。这几个表姐妹好多年不见了，有的看起来只是面熟，两个年纪小的我则根本不认识。当然，我生母家里最年长的姐姐也来了，我是说我的亲姐姐。她代表那个家庭来参加姨妈的葬礼。她忧愁地对我说：“爸身体也不好了，来不了，来了精神上也承受不住。”我们没有机会多说话。她看我的眼神暗含着责备，我知道那是因为我没有参加生母的葬礼，如今也没有提出去看望生父。

第一天来的亲戚最多，表姐妹们哭的声音很尖厉，那声音让我很难受，因为我觉得她们把这当成了义务的表演。而且，她们的哭喊越发衬托出我的“冷漠”。第二天，她们的声音低下来，干涩无力。没有人的间歇，她们开始说话。第三天，在有人来的时候，大家只是低垂着头。人少的时候，她们还问我一些有关美国生活的问题。我的姨妈和舅舅大概觉得渐渐和我熟络了一些，开始提我生母的事情，说她后来是多么记挂我，多么想见我……

看着母亲的照片，我总是想起她对我说过的一些话。当然，那是在我长大以后。她说，别人的母亲为自己亲生儿子能做的，妈妈也都为你做了。她这么说不是要让我感激她，而是希望我不要去怨恨我的生母。但她不知道我纠结的不是自己缺少什么，而是：为什么是我？为什么是我？！见到我的生母时，我也没有问过她这个问题：我有两个哥哥、一个姐姐，还有一个弟弟，为什么是我被送走了？但这个问题一直在我心里。我看起来什么都不缺，而且比我的哥哥姐姐弟弟们都过得舒适，也许母亲和姨父对我比亲生父母还要好，毕竟他们只有我一个孩子。但我的童年并不是只有衣食无忧的生活，还有屈辱、抑郁和茫然，因为周围的孩子嘲笑我、欺负我，倒是这些粗野的孩子首先向我揭示了一角真相。

第一晚守灵，还有几个年长的亲戚待到后半夜。第二天夜里，亲戚们都被安排去附近的旅馆休息了，只有我和姨父在灵堂过夜。虽然是早秋，但夜气已经很凉。又空又凉的夜，姨父和我聊些往事打发时间。姨父讲起我小的时候家里炖大锅鸡吃，每当鸡炖好，母亲就先给我盛一大碗，碗里一定有鸡肝、鸡胗这些独一份的东西，还有一只鸡腿；他也提起母亲给我暖被窝的事，说那时冬天没有暖气也没有空调，电热毯都没有，母亲怕我睡凉被窝，她总是自己先钻到被窝里把被窝暖热，再把我抱进去。姨父说得动情，说还不光是暖被窝，我被抱来的时候还很小，别的孩子在这个年纪一般还没有断奶，母亲没生过孩子、喂过奶，但看过别人喂，所以她给我喂奶瓶的时候，一定要学着别人喂母乳的姿势，把我揽在怀里喂，说这样孩子才会觉得亲。“说实话，亲生的妈也不一定能做到她这地步。”姨父感慨道。我一点儿也不怀疑他说的话，但他以为这就是我儿时生活的全部？在他的记忆里充斥着这些温情、幸福画面，但我自己的记忆里并不是这样。但我恐怕永远不会告诉他真相。

我眼前这个衰老的、心碎了的男人，是我见过的最温良的男人。我印象中他从未和我母亲吵过架，他从没有对谁吼叫过。他当然也有悲伤、愤怒的时候，甚至有过精神上的危机。我不知道他如何独自消解掉那些东西的，就像他不知道我童年时的困惑和挣扎一样。这些天，我们一直待在一块儿，两个孤独的男人，在一群来往穿梭着忙碌的人中间，面对着人生最可怕的损失……我似乎有点儿明白了他如何应付那件事的：他容忍了一个男人最无法容忍的事，无非是因为他不愿意伤害她，无非是因为爱，那种已经深入骨髓的、变成了惯性的爱。

我们也谈到姨父将来一个人如何过活的问题，这是不得不谈到的问题。他说他不想去美国拖累我，他也不会习惯那么个新环境。如果他动不了了，就想去养老院待着，那里起码有同龄人做伴儿。这倒是符合我的心思的，因为我从没想过要他或是母亲去美国和我一起生活，我无法习惯再和家里的老人共同生活。我过去还担心他会有这样的想法，现在他自己这样说出来，我感到暗自释然。我说，离动不了还远着呢，现在就是怕他一个人在家生病或是摔倒了，没人知道。我建议找个乡下的亲戚过来和他一起住，算是照应，每月给人家点儿钱。他说怕和别人住一起还不习惯，再想想吧……

第三天夜里，姨父那张脸肿起来了，脸色青灰，很可怕。我劝他回去睡一晚，第二天早上再过来。姨父起初不愿走，我说如果他高血压发作病倒了，等于给我添乱，我的回程就可能被耽误了。我的话起了作用，因为他最不愿意给别人添麻烦。快夜里11点的时候，他终于磨磨蹭蹭地走了。

我一个人待在冷飕飕、空荡荡的灵堂里，反而觉得安心一点儿。至少，我现在不需要试着安慰另一个人。我从不相信人死后还有灵魂，但我此刻却有一种怪异的感觉，就是觉得周围存在着一些看不见的东西，像是母亲留下的什么，像是空气里飘浮着她的什么——气味？目光？我不知道。但一定有点儿什么。我还有个荒唐的想法，就是觉得她如今有了超能力，如果我在心里想对她说什么，她就能感觉到。所以现在是我俩单独在一起了。这种想法很可笑，但我还是忍不住这么感觉。我想她此时明白了我没有说出的惭愧，就是我那么久都没有回来。其实，我在外面的时间久了，确实越来越少想起她——这个抱着我、曾用体温给我取暖的女人……我想到她躺在病床上总是朝我伸过来的那只手，她大概很想像小时候那样拉着我的手，但我只是在她弥留之际才给她这个机会。

我现在终于能随意地哭了，不担心被人看见，不担心有人突然在我想哭的时候走过来说些安慰的话。谁能安慰得了一个置身于死别中的人？那大约是人世间最深的孤独。如今，最让我悲伤的并不是她死了，也不是我的遗憾，而是那种令人恐惧的空虚——一个对你来说曾那么重要的生命突然消失、它留下的痕迹也会慢慢淡去直至全然消失的巨大的空虚。我想到给予我生命的那个人，我的生母，我对她更不熟悉。据说她最后两次住院时想见我，但那时候我回不去，我还没有拿到绿卡，刚找到工作，如果我回去，我很难再回到美国，我可能丢掉我的工作。当然，我也可以不顾一切地回去，然后再想办法申请通过其他途径过来，但这会很困难……她走得很急，所以我甚至没有接到病危的消息。当我得到她的消息，那已经是死亡的消息。他们说她最后一次出院后，看起来情况不错。一天晚上，我姐姐正给她洗脚，她的身子突然就歪倒下去。她去世后，我的亲生姐姐联系了我。我没有回去参加葬礼。既然她已经走了，我回去看一眼死去的她，那又有何意义？

我很疲倦了，把姨父的黑色棉背心盖在身上，靠在椅子上想睡一会儿。就是这意识蒙眬时候，我觉得一个身影悄悄地出现在灵堂门口。我腾地坐直身子。我朝门口看过去，不禁打了个冷战——那儿的确有个细细高高的影子。我一下子清醒过来，用了几秒钟的时间确定那是个上个年纪的男人，不是鬼魂。随后，我站起来，朝门口走过去。

我朝他走过去的时候，那人一直站在门外没动。我确定自己从未见过这个人，可直觉几乎立刻告诉了我他是谁。在这样的时间，出现在这样的地方，这样的年纪，这样的神情，他还能是谁？

那人个子很高，想必年轻时是个身材挺拔的男人，但老龄的衰弱让他的身板显得有点儿单薄、伛曲，像一株干缩了的高大植物。他神情谨慎，没有直接走进来的意思，而是站在灵堂门口等待我的反应。他有点儿讨好地看着我，大概从我的神情里看出我并没有阻拦他或立即赶他走的意思，才慢慢跨过门槛。他就这样迟疑着进了屋子。他先看了一眼灵堂正中间的那幅遗像，但立即把目光移开了。然后，他看着我，想对我笑，但又笑不出，一副不知要哭要笑的古怪神情。我决定什么都不做，什么都不说，等他开场。他似乎在揣度我的心思，最后确认我没有强烈的敌对意识，才对我点点头，介绍说他姓郑，是我母亲的老朋友，从外地赶过来的。他说话慢条斯理，语调平和得让人觉得温柔。我悄悄打量他，他很整洁，穿着深灰色的风衣和黑皮鞋，白色的头发向后梳着。无论从装扮还是说话的态度来看，他都不像这个小地方的人。

“你是小栋吧？你妈过去经常说起你……我是说过去我们共事时。”

“是吗？”我冷淡地问。

“是啊，她经常说起你。”他重复了一遍。

我没回答。

他又看了一眼摆放在桌子上的遗像，仿佛突然被什么击打了一下，颓然地在我旁边的一张椅子上坐下来，低着头半天没说话。

“她走得还安详吧？没受太大罪？”老头儿再开口时，问起我母亲离世前的情况。

我有点儿犹豫要不要理会他，最后还是回答：“走得很快，没受太多罪。”

他蓦地站起身，往前走了几步，看着我母亲的遗像，痛心地说：“书英，我没能赶到，没能赶到去看看你……”

他似乎注意到我的惊诧，又退回来，有点尴尬地垂手立着，看了我一眼，就像瞬间从一个冲动的年轻人掉进衰弱、颓唐的晚年里。

“我母亲住院时不想见任何人，她需要安静。”我一字一顿地对他说。

“这得问她的意思……”他说，但语气显然有点儿怯懦。

我生气了：“这不用问她，家里人就在跟前，看得出。”

他嘴唇抖抖，想说什么，又吞下去。

过了一会儿，他又恢复了那个温和得让人怜悯的老人的样子：“也没什么。其实，就算我赶到医院，也不一定能见上面。”

“你选的这个时间挺好。”过一会儿，我嘲讽地说。

“我来两天了，我从老同学群里看到她过世的消息，就来了。”他说。

我吃惊地看看他。

“我就在附近，有时在外面转转……”他说。

我明白了。他知道他们不会让他进来，这么说，他一直在观察，想找个机会。

“你住在哪儿？”我实在不知道对他说什么好。

“就在花园宾馆，走过来几分钟。”他说。

“嗯，那挺近。你不是要去祭拜吗？”我装作有点儿厌烦地说，“那就快去吧。”

他听了连声道谢。

他走近上面摆放着遗像的桌子，只身立在空空荡荡的灵堂中央。这个人，我第一眼看到他就知道他是谁，而他似乎也很快明白了我知道他是谁。这真是奇怪的事。难道当两个人和同一个人亲近，他们会经由这个人获得某种奇特的联系和相互感知的能力？我扫了一眼他的背影，觉得他在母亲那幅年轻的相片前更显得衰老、可怜。他是一个老人，而她现在是画像里正当暮春之年的女人。那个比他还衰老、受尽痛苦和折磨的女人已经走了，也许他没有看到她，如今只能对着这幅像，对他俩来说反倒是一件仁慈的事……

我知道我不应该让这个人进来。我姨父最不想看到的人大概就是他。但我不可能把他赶走，当她的灵堂近在咫尺。我可以做很多更绝情的事，譬如不去看望我的生父，不去参加生母的葬礼……但我没法把这个在灵堂外徘徊、观望了两天的绝望的老人赶出去。

这时，我看见他缓慢地跪下了。真正双膝着地式的下跪。他的老身子骨大概不能完全靠膝盖支撑，所以他的两只手臂也支撑在地上，整个人像是要趴倒在地。他跪了有一会儿了，我不时瞥一眼他的背影，不知道他跪在那里是在诉说什么，还是在哭。他年轻时应该完全是另一副样子，我差不多能想象，而今他老了，显得干瘪、可怜、小心翼翼……我竟然动了该死的恻隐之心。我忐忑不安地朝灵堂门口看着，怀着一种替人望风的心态，希望姨父千万不要突然回来。

后来，我干脆走到外面的院子里，把灵堂留给那个老男人。院子里一片昏暗，因为唯有的三盏灯柱发出的光异常暗淡，仿佛随时就会熄灭，像垂暮的生命。越过院子的矮围墙，我眺望着街上孤寂的路灯，试着回想那件事发生的具体时间。大概是我10岁左右的时候吧，我母亲那时刚过了40岁？有一周或是更长的时间，我没有看到母亲。放学回到家，家里只有姨父。姨父很少说话，只是给我做好饭，嘱我吃好早些去上学、去做作业、去睡觉。但他不再像往常那样和我一起吃饭、坐在餐桌前有说有笑，我几乎没有看到过他吃饭。问起母亲，姨父说她出差了，但我隐隐地感觉不是这样，我猜测母亲得了什么怪病甚至突然去世了，是不是姨父和其他人都在瞒着我？后来，母亲回来了。我问她究竟去了哪里，她说她去外地办采购去了。很长时间，我觉得母亲和姨父之间和以前不一样，他们几乎不交谈、不正视对方。我当时不知道发生了什么，只是感觉到家里的异样。同样，外面的人看我的眼光也不一样，邻居、亲戚们的眼神有点儿躲躲闪闪。不久后，那件丑闻就传遍了县城：母亲跟人家跑了几天……“跑”，在我们那儿的方言里，就是私奔的意思。我不知道那个人是谁，不知道他是做什么的、长什么模样。没有人告诉我这些，我也不会去打听。这对我来说是一个谜，一个肮脏的、令人羞耻的谜。知道那件丑闻后的很长一段时间内，我也不理睬母亲，不仅因为她做了一件让我们家庭蒙羞的丑事，更因为她竟然曾有过抛弃我和姨父的念头。但最终，一切还是恢复到原来的样子。你用三个月没法摆脱的屈辱和痛苦感，总可以用一年或者两年来摆脱……

很多年以后，那件事像是没有留下任何痕迹。其实，我几乎不再想起曾有这么一段插曲存在。偶尔这件往事从心头掠过，也像一片无意义的陈旧信息，不再勾起任何情绪。我没有想到，他竟然还会出现，而且，是在这样一个时候。而他出现了，我却没有把他赶走，甚至连一句责骂的怒话也说不出。

虽然他上了年纪，但我也能看出，他和我姨父不是同一种男人。我姨父是憨厚、质朴的男人，而这个人年轻时应该是那种颇讨女人喜欢的、爱修饰的男人吧。即便是在这种狼狈的时候，他穿的还是风衣和皮鞋，而不是老年人常穿的松松垮垮的便装和布鞋。

外面实在太冷了，也许是一天里最冷的时辰，我又回到了屋里。那个男人这时已经站起来了，他站得离遗像很近，两只手扶着那张桌子。他看起来还是太老迈了，让人难以想象他年轻时曾做过那样的勾当，差点儿带走母亲，彻底毁了我和我姨父的生活。

“你拜完了吗？”我朝他不客气地喊了一声。他在这里我的确感到不安，因为万一有人过来，会非常难堪。

他似乎被我吓了一跳，惊慌失措地转过身。

“拜完就走吧。”我直截了当地说。我觉得我有“义务”对他强硬一点儿。

他“哦哦”地点着头，终于离开了那张桌子。他缓缓走到我身边，搓着手，有点儿不知所措。

他这副样子让我突然又有点儿可怜他。我对他说：“我爸可能一会儿就过来了，平常都是我俩在这儿守灵。”

他听我提起我爸，脸色有点儿变了。

我说：“你是看到我一个人在这儿才过来吧？”

他点头。

“你怎么知道我不会赶人？”

“我不知道……就是试试。”他嗫嚅着说。

我觉得我应该说点儿更难听的话，替我姨父、我的家庭。但我却没有该有的恨意，也没有力气。

我以为他会走，但他又像是没话找话地对我说：“你母亲去年给我打过电话，她刚诊断出癌症那时候。”

我完全没有想到他们竟然还保持着联系。

他看出了我的讶异，解释说：“我们也好多年没有联系，就是两三年前，因为老友群才又联系上。”

我不知道说什么好，只是沉着脸，像一个难堪的儿子该表现的那样。

他接着说：“我们每年打一两次电话，就是确认对方还活着。每次打电话，她都会说到你，说你在美国回不来，她多想你……我好像也觉得和你熟悉了。刚才看到你，我觉得你和她说的一样。”

我沉默不语。过一会儿，我冷冷地说：“我也知道你。”

他尴尬地“哦”了一声，微微转过身子，不再对着我。他说：“你知道吗？当年你母亲离不开家，主要是放心不下你。”

我愣了一下，才明白过来他说的“当年”是什么意思。

“她很难过，天天挂念你……她太挂念你，你那时还小。”

“你现在告诉我这些干什么？”

“我猜她肯定没对你说过……”他没再说下去，泪水从他那双混浊的眼睛里淌下来。

“你走吧。”我又催促他说。

“好。”他答应着，迟疑地朝我伸出一只手。

我假装没有看见那只发抖的手，眼睛看向门外。

他的手迅速缩回去，又向我道谢。我站着没动，没有送客的意思。他自己走了。

剩下我一个人的时候，我凝神看着母亲的照片。我想，这一定是那件事发生后拍的照片。照片里的她已届中年，那么平静，脸上有残留的青春影迹和将至的衰老。是真的吗？她当年是为了我而回来的？我猜，她不想让我被二次抛弃。如果我被生母和养母都抛弃过，那我现在会是什么样的人？从照片里的那张脸上，从她平静、满足的微笑里，我什么也看不出。对她来说，也许这最终是件好事，或许她并没有那么爱那个人，谁知道呢，关于她，我知道得太少。

我凝神看着母亲的相片，有点儿恍惚的时候，听见有人走进屋子里。我起初以为那个人又回来了，恼火地擦擦眼睛，但转过头看到的却是姨父。

“你什么时候来的？”我惊讶地问。

“刚来。”姨父说。

我偷偷注意他的表情，发现他一如往常地平静、温和。我说：“不是叫你回去多睡一会儿吗？”

“也睡了四五个小时了。”姨父说。

接下来很久，我们俩都没说话。

姨父先开口了，让我回家睡会儿。我说不用了，我刚刚在椅子上也眯了一会儿。

“没有人来吧？”姨父问。

我怔了一下，说：“没有。”

姨父看了我一眼，点点头说：“最后一晚上，也不会有什么人来。”

随后，他走到灵桌那儿，开始拿一块布擦拭母亲遗像的相框。相框上肯定不会有什么灰尘，但他每天都会找时间擦一下，我觉得他只是想找个理由靠近它、抚摸它。

我还在想着他刚才的问题，寻思他为什么会问这么个问题……我从背后打量着他。不知道是不是自己的心理作用，我觉得他擦得比以往更仔细，动作更慢却更用力。他擦了很久，像是要擦去相框上的某种痕迹。