面带从容的微笑，荷着锄头，在明月渐渐升起的时候，悠然而归五柳树下的简陋草庐。这，就是隐逸诗人陶渊明的形象。

       陶渊明的曾祖父陶侃乃东晋开国元勋，官至大司马；祖陶茂、父陶逸都曾官至太守；外祖孟嘉乃东晋名士。但因祖、父均非承袭陶侃爵位的嫡嗣，陶渊明幼时家道即已中落；虽饱读诗书，颇具为官之才，然“大济苍生”的宏伟抱负却不得施展；成年以后，仅仅做过祭酒、参军、县令等下层官员；最后挂印辞官，结束了那令人诅咒的短短的仕途生涯，回到家乡，过着诸葛亮式的“躬耕陇亩”的生活。用陶渊明自己的话说，就是：“误落尘网中，一去十三年。”一个从小就不迁就世俗，天生就酷爱山川、自然的人，将尔虞我诈的官场称为“尘网”，将踏上仕宦生涯称一“误”字，其悔甚矣。而回乡的陶渊明心中洋溢的是“复得返自然”的一片欣悦。

       在官场中，陶渊明是一只留恋自由山林的笼中鸟，是一尾思念昔日宁静水潭的池中鱼；一旦回到匡庐山脚下的小村，他便如童心在怀的赤子，见大地也可爱，观鸟兽也亲切。葱郁郁的榆树、柳树遮蔽着房屋后椽，成行成排的桃树、李树生机勃勃地排列在堂屋门前；夕阳西下，黄昏中远处的小山村依稀可见，近处的农舍上正升起袅袅的炊烟；守屋之犬在深深析小巷中汪汪轻吠，归窝之鸡在桑树枝下喔喔啼唤……在官场中不善于走钢丝的陶渊明，徜徉在大自然的怀抱中，寻得了耕种之乐，寻得了垂钓之闲，找得了灌园之趣。有时，他也提上一壶酒，坐在向阳的坡上，沐浴着融融的秋日，在金凤吹拂中开怀畅饮，直到微醉；不经意中抬眼远眺，只见悠悠的南山时隐时现。他把盏自语：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”——寄情山水之乐，陶渊明如今才真切而深深地领略。晚，在油灯微弱的光亮之下他写下自己那份独特的感受，一首首淡雅清新、直率朴实、不假雕饰而又生趣盎然的诗篇便泻出于他笔端；一不小心，他便登上了五言古诗的高峰。李重华《贞一斋诗说》赞陶诗“五言古以陶靖节为极诣”，鲁迅称在中国文学史上陶渊明与李白一样，都是头等人物。

       不过，重新解读陶渊明留下的124首诗歌和11篇文、赋，我们还可以看到，陶渊明不仅仅是潇洒旷达的“古今隐逸诗人之宗”（钟嵘《诗品》），他虽有“种豆南山下，草盛豆苗稀”的辛苦，也有“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲，还有“父老杂乱言，觞酌失礼次”的酒趣；但更多的是“弱年逢家乏，老至更长饥”的穷愁，“死去何所道，托体同山阿”的悲苦，还有“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空”的凄凉；就连喝一口酒的嗜好有时也不能满足，不得不让好心的农夫接济：“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤？田父有好杯。壶浆远见候，疑我与时乖。”“故人赏我趣，挈壶相与至。”甚至于儒道斯文也不复存在了：“饥来驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来？”一个学富五车的读书人，一个才情并茂的大诗人，竟至于不得不乞食于野，这不能不说是封建文人最大的悲哀！

       但是，无论环境如何险恶，陶渊明都始终“不坠青云之志”，我们从他的一些诗篇中可直接、间接地看到这一点。如：“雄发指危冠，猛气冲长缨”，“刑天舞干戚，猛志固常在”，等等。陶渊明生当晋、宋易代之际，黑暗的政治，犹如宏罗密网，使正直之士遭到压抑、摧残，而当时的社会门阀等级森严，官场“交通请托，贿赂公行”（《资治通鉴》卷107），趋炎附势、尔虞我诈者众。不少人为了往上爬而不择手段，人格丧失殆尽。葛洪《抱朴子·疾谬》概括为：“或假财色以交权豪，或因时运以佻荣位，或以婚姻而连贵戚，或弄毁誉以合威柄。”陶渊明与此格格不入。特别是刘宋篡晋以后，大肆屠戮晋朝皇室，深受儒家思想影响的东晋开国元勋之后的陶渊明，既然不能“达则兼济天下”，于是只得抱定“穷则独善其身”的想法，借写古人以咏志，对刘宋王朝持不合作态度，宁肯辞官归隐乡间，也决不肯向腐朽的社会与世风低头。鲁迅先生曾经指出，陶诗不仅仅是些浑身静穆的诗作，还有一些“金刚怒目”式的作品。这些诗作，表现了他对当时腐败政治激烈的批判精神和强烈的反抗意识。因此，他用他满含深情的笔墨，塑了男耕妇织、怡然自乐的理想社会——桃花源；他与田夫野老、蚕妇村氓聚在一起，闲谈春耕夏耘、秋获冬藏的苦与乐；他性嗜酒，“造饮辄尽，期在必醉”，以这种自牀的方式使自己暂时忘却人生的苦痛；他也在宋江洲刺史檀道济亲自看望、赠以粱肉时挥而拒之，表现出一介书生的铮铮铁骨……

        陶渊明生前抑郁以终，身后却极受后代诗人们的推崇。李白、杜甫、白居易、苏东坡等人，皆以陶诗中汲取了极为丰厚的文化养料；陶渊明那种“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的精神和“不为五斗米折腰”的骨鲠之气，对后世正直的读书人产生了巨大而深远的影响。

                                      解读朋友

       朋友一词运用得非常广泛，人们动则就称一个相识或相知的人为自己的朋友。因为朋友是一个褒义词，而且其含义要比称同事、同学亲近得多，所以谁都愿意听到这个称呼，因而使“朋友”的使用率非常高，中央电视总台还曾有一档《朋友》栏目。

       虽然人们把关系较好的人都称作朋友，但“朋友”的内在涵义是不同的。如一般朋友，男女朋友（对象）、异性朋友，知心朋友、亲密朋友等。人们常说：“亲戚有远近，朋友有厚薄”，其实说的就是不同意义上的朋友，它的亲密程度是不同的。

       朋友是什么呢？人们约定俗称的含义是：在你最需要帮忙的时候，他向你伸出援助之手！在你最需要倾诉的时候，他会成为你的“精神垃圾桶”，当你需要安慰的时候，他是你的精神慰藉者。然而并不是所有层次的朋友都能达到如此境界。我认为只有知心朋友或亲密朋友那一种，才能做到。

       不同层次的朋友，他所作出的表现是不同的，如果不认清这一点，就会把一般的朋友当成知心朋友来对待，就会对朋友感到失望，就会认为朋友不够“朋友”，朋友不是真正的朋友。其实，错不在“朋友”，而是我们自己的定位错误：把一般朋友当成了知心朋友的结果。然而，所说的真正朋友，其实是指知心朋友这个层次的朋友，而知心朋友不是交出来的，而是心灵感应，思想共鸣的产物。当你说出“一”时，他就能理解到你心中的“二”。所以，这之间的沟通非常自如、轻松、令人愉悦，总是有话说不完之感。

       人的一生中，知心朋友和亲密朋友是非常少的，知心朋友是侧重在精神层面的，亲密朋友侧重在物质层面。亲密朋友是需要走动、来往、相互给予来维持的，而知心朋友是靠沟通和思想的共鸣来延续的，这种朋友关系常常不需要经常来往，他们的距离仍然保持不变，有什么话仍可直说，有什么事可以直接办。

       有时人们常常把老同事、老邻居、老相识视为朋友，这里边有可能会有成为知心朋友或亲密朋友的人，但更多的人只能是熟知而已，根本就达不到朋友的层次。

       所以说需要经常密切关系或需要经常走动的朋友，不能称为知心朋友，只不过是好同事、好同学而已，只有不需要经常去密切关系，而距离不会改变的人，才是知心朋友，才是人们共识的真正的朋友。当我们能够认清楚，不同的朋友对你不同地意味着什么的时候，思想上就不会出现朋友“不够朋友”的烦恼了，就会以一个平和的心态与同事、同学友好相处了。                        

       史红霞，生于1988年，陕西西安人，毕业于北京大学中文系、文学硕士，陕西作协会员，2008年始发作品，曾在《人民日报》《光明日报》

《文汇报》《羊城晚报》《陕西日报》《诗刊》《人民文学》《草堂》《知音》《延河》等报刊发表散文、诗歌作品多篇。现为《丝路情》期刊主编。