“但见时光流似箭，岂知天道曲如弓。”“画鼓声中昏又晓，时光只解催人老。”“想人生最苦离别，雁杳鱼沉，信断音绝。娇模样其实丢抹，好时光谁曾受用？”在古人心中，时间是最让人无奈的恶人：性情乖张，心思难赋；开罪不得，笼络不住；梦里虽反，醒后无处；珍惜时愈发悭吝，荒废后无尽悲苦。或许正因如此，当塞·约翰逊说“与时间抗争者面对的是一个刀枪不入的敌手”时，与其说是无可奈何，不如说是对时间的尊重，一如杜牧“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”对时间的景仰。

——究其实，这正是时间的温情脉脉处，对人人皆施以公平，将处处都幻化为风景。

1

人以双足行走，亦以思想行走，尤以传奇与赞誉行走。

山不高，秀气，有修砌完好的台阶可抵顶巅，但我偏老夫聊发少年狂，追随两位年轻同事的任性，不走寻常路，专挑崚嶒的石径攀登。

夏月虽过，骄阳热气正退，但依然威猛。方到半山腰，我便体力透支，汗流如注。

好不容易陟得山顶，人近虚脱，魂魄欲散，天之蓝、云之白、鸟翮之健捷，悉无足轻重，我顾命不暇，更无力欣赏。同事担心地提醒我，我嘴唇青紫、面色惨白，怕是会出危险。这才蓦然醒悟：红了樱桃、绿了芭蕉的匆促间，时间已带走了青春。所幸，牛喘许久，我渐渐满血复活。

登石狮市的宝盖山，其意不在拈景入诗，而在乎亲近远处的古渡口——林銮渡。

能见度甚好，足可一目尽览这座袖珍的小城。在当地同行的悉心指点与详细讲解下，极目远眺，目眦欲裂，古渡口却依旧云面全遮，踪影难觅。为不让人失望，我频频点头：“看到了，看到了！”

泉州东石人林銮，是世以航海为业的唐代著名商人与航海家。因战火频仍，陆上丝绸之路为兵燹所阻，商道凝涩。为光大祖业，林銮筑建了一座码头，靠海运续接贸易。后人以创始人之名命之，称其为林銮渡，坐标在今福建泉州石狮的蚶江镇石湖村。

第二天，我们前往林銮渡实地拍摄。

怪不得我在宝盖山顶穷其心力也未得睹其芳容，原来林銮渡竟如斯平淡无奇！它低调地处于水边，被水波亲热地舔舐着，石水相偎，宁静如画。古渡以长石纵横筑砌而成，很短一段路，却萦系着长长的希望。直抵历史的石面斑斑驳驳，当年挑夫留下的印迹依稀可见，每个印迹都见证了那个年代的繁荣，每朵浪花都在诉说着一千多年前海上丝绸之路的辉煌。

爬梳史籍，我知道，相当一部分福建人的先祖都是我的河南老乡。汉时，“东越狭多阻，闽越悍，数反覆”，为永除后患，武帝下诏将闽地土著民众迁至江淮地区，然后迁徙黄河、洛水流域的百姓来填充这空白。这便是“河洛填福建”的史事。

而带有“军转”性质的移民，尤具铁血与悲壮的色彩：闽地每有叛乱发生，朝廷便会派王师戡乱。战事一了，这些来自内地的军士便受命放下刀枪，就地落户。最著名的当属“三王入闽”，这是中原人南迁规模最大的一次，也是史籍记载最为翔实的一次大移民。

怪不得！初到福建，便萌生一种亲切感，原来“五百年前”竟是一家子！与当地人喝酒，发觉其酒风颇为河南，为人亦古道热肠，心有戚戚之时，竟萌生“会须一饮三百杯”的李太白思维，原来竟是亲人！

2

采访石狮当地一位姓蔡的渔民时，我又一次被深深震撼。

蔡先生小时候，家境贫寒，为果腹，他11岁便随父出海。一次，船出了故障，像一片树叶般在波涛汹涌的大海上漂浮。幸运的是，技师终于找到了问题症结，一船人才化险为夷。这样的历险，成为蔡先生艰难成长的营养。后来，他与一众好友成立一个义务救援协会，协会刚成立一周年，便从死神身边拉回了十几条人命。

来到美丽的石狮采访，追思先贤林銮，欣逢充满爱心且朴实的蔡先生，我竟无端生出一种归乡的穿越感。我觉得，林銮没准便是我先祖的邻居，蔡先生就是我搬到八闽之地的同乡！蔡先生每次救援，都是出于仁道；每次救援，都是与死神赛跑。而林銮建造这个渡口，不仅收获了财富，也为船夫挑工们提供了养家糊口的饭碗。从这个意义上说，我们的摄像机是架在历史与现实的岔口，俨然成为沟通今昔、唤醒沧桑的桥梁。此时夕阳正炽，那一瞬，我仿佛看到，林銮正向镜头走来，脸上虽笼着薄薄的疲惫，但更多的是笑。他的身后，是蔡先生及其救援协会的小伙伴。他们的身旁，是深沉的、从未缺席的慈祥岁月。

3

时间向来不屑以深奥的哲义示人，它只将人世间的宏阔大义或鸡毛蒜皮悉数收藏、发酵，供世人摒弃或吸纳。

我曾经是一个将悲喜都涂画为表情的浅薄者：比同学多考了几分，便骄矜难以自胜，似乎已手握经天纬地、指点江山的密码；在报缝里发表个“豆腐块”，便以为自己被缪斯吻过；自费出一本薄得寒酸的书，便觉得郭璞已将五彩笔在梦里传授于我；同样，受到陌生人一个含义并不明晰的轻蔑眼神的“袭击”，便觉得世界黯然失色……但瞬间，我似乎得到了某种点化。因为，在青海，我有幸结识了察尔汗盐湖，神遇了慕生忠将军，走近了一位姓陈的老师。

据格尔木当地人讲，察尔汗盐湖贮盐量可供全人类吃上一千年。前来盐湖叨扰，虽头脑晕晕地，但关于这句浓结着自豪的话的记忆却牢不可破。然而，盐湖，究竟是怎样一个尤物呢？

车有些颠簸，司机怕怀疑其车技或服务态度，忽然说：“我们现在正走在盐上！”

——欲识庐山，却不知早已身在“庐山”！

路由盐构成，既然如此，如果它如寻常道路一般平整温驯，便令人兴味索然了。

对于我这个陌生人，盐湖以哲人的深不可测默默注视着，既未排斥，亦未热情迎迓。想必它见惯了游人如织的纷扰与时空的纠缠，一切已了然于胸，故能泰然处之。我面对着一望无际的盐湖，却难以从容淡定。五彩斑斓的湖水涵容天地，既淘漉着历史，又烛照着未来。我的脚下积聚着盐，我的周围簇拥着盐，我的眼里闪耀着盐，我的思绪里奔跑飞舞着盐，从此，我的梦里也一定会有盐的精灵时时降尊纡贵地光临。在时光的宠爱或遗弃里，盐们早已蕴蓄了足够傲人的资历，但老僧入定般的它们又并不急于“出世”，它们眼中，一切都是缘分，一切都是必然，一切又如风行水上、自然成文……

青藏铁路从盐湖上经过，列车的响声远没有我想象中的洪亮，想必它怕惊扰了盐湖的梦境吧。罡风吹过，裹挟着些许咸涩，霎时间，古老而窈窕的时光、浪漫或含蓄的梦想、沉雄或婉约的灵性、浮沉与荣辱的分野，瞬间偶遇、缠绕、交融、共生，凝华为一种平和悠远的境界。

在这察尔汗盐湖面前，所有浅薄都被曝光在阳光下，所有崇敬都与同自心底漾起的愧怍一起，同晶莹的盐花融为一体。

遂不由得想起被誉为“青藏公路之父”的慕生忠将军。这位赶着骆驼去西藏的铁铸般的陕西汉子，当年来到这个不毛之地，插根手杖，恨不得吹气成霖、点石成金，使之茁壮生长成一座城市。事实上，格尔木市，正是在他这一信仰的孕育下诞生的。“头枕昆仑肩，脚踏怒江头。零下三十度，夜宿陶儿久。上盖冰雪被，下铺冻土层；熊罴是邻居，仰面看星斗。”在异常艰苦的青藏公路筑路工地上，慕将军没有拒绝诗灵的造访，他的诗句，照亮了多少人的迷惘！忙碌之余，他还不忘为青藏公路所经之处起名——西大滩、雪水河、风火山、五道梁……一个个原本抽象而冰冷的名词，被他赋予了感情，被一代代人的一张张嘴呼喊出了款款温情和常绿的生命。

夏秋之交，当年的不毛之地已出落为花团锦簇的世界，将军楼公园里繁花含情。伫立将军楼前，追忆着烈烈功勋，我又不由得想起察尔汗盐湖。慕将军在兰州与世长辞时留下遗言，将骨灰撒在昆仑山上、沱沱河畔，子女们满足了他的遗愿。如今，戎马倥偬的英魂与山河同在，与盐们莹洁的精魄相互守护。

4

陈老师是一位画家，原本在西宁市有稳定的工作和安宁的生活，但他偏偏丢开熟悉的一切，来到重建的玉树支教，成为玉树第一完全民族小学的一名美术教师。于是，他的灵气和一群璞玉般的藏族孩子相遇，刹那间碰撞出令人眩目的艺术之花。

他的到来，催生了大唐画室横空出世。几十个孩子像三江源的水一样汇聚于他周围，霎时，一切都有了色彩。孩子们讶异地发现，原来自己是有艺术细胞的！于是，他们拿起了画笔，他们调配起了丹青，他们的梦开了花。在陈老师这位伯乐的慧眼识才下，扎加、扎巴、才仁永吉……一批孩子的艺术才华得以璀璨夺目地迸发。

在大唐画室，我久久站在一幅叫《三江之源》的版画前。这是由陈老师牵头，四位老师和十八名学生的心血之作。

“三江之源”指玉树，因其为长江、黄河、澜沧江的发源地，故名。谁能想到，这三条各自有众多拥趸的明星河流，竟因起初冰雪融化而成的涓涓细流，一路跌跌撞撞，一路奔波欢歌，最终上演了奔腾入海的浩瀚传奇？

版画传神再现了这种浩瀚的气势。三条江蜿蜒生长，不拘一格，仿佛刻意传递给观赏者一种江水汹涌澎湃的不安分。远处，雪山层层叠叠，连绵不绝，透着逼人的力量，这遒劲的力似要自画面中随时倾泄而出！

不知不觉将手凑近版画，但又忽然悬停，因为我不敢接触它，似乎一触碰便亵渎了它！此时，手会不知不觉漫过一种神奇的幻觉：我仿佛聆听到了三江激荡着无限内蕴的呐喊，呐喊里透着亘古不变的哲理；我仿佛还接收到来自天地日月的呼唤，这呼唤虽冰凉彻骨，却发人深省，让人瞬间忘了自己是谁、来自何方，只想挣脱所有的繁文缛节、名缰利索，心底澎湃着“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”的豪放……

无须多言，我已洞悉陈老师的心心念念：虽然离开了西宁，虽然暂别了远近闻名的古湟州八景，但在震后重获新生的玉树，同样有挡不住的魅力：格萨尔王铜像、结古寺、文成公主庙、新寨玛尼石堆，还有称多的竹节寺、当卡寺、多干寺，囊谦的尕尔寺，等等，不一而足，更有藏族孩子求知若渴的眼睛、白纸一样待被艺术描画的人生。这些都成为勾他魂魄的新神器。他不仅绽放了“第二春”，更为藏族孩子觅来了艺术之春。他的支教故事和《三江之源》创作背后的花絮，凝聚起一个传奇，屹立于时间深处。

5

我的家乡在平原农村，素无大漠孤烟、长河落日的豪壮，无小桥流水、烟柳画船的婉约，无崇山密林、深雪没膝的宏阔，无沧海无涯、仙境镶梦的神奇……我的童年时光像以手划着一只柳叶船，固然能看到沿途的风光，但溪水毕竟太窄太浅，这风光很快就被单调掩埋。于是，那乐阵般的蝉鸣成了聒噪，溪水里优游的天光云影成了嘲笑我是井底之蛙的敌人。对此，我一度慊慊于心，欲离开故乡，永不回来。

事实上，我已实现了离开家乡的梦想。直到年华若水，弹指一挥间，鬓已星星也，蓦然揽镜自顾，当年的少年懵懂不再，不知何时已沧桑满面、皱纹深密。倏然觉得，刻出这深深浅浅皱纹的，莫是对故乡的牵念？

尤须感恩的是，故乡对我并未有半语相责，甚至不曾递予我一个厌弃的眼神，相反，她用慈母的宽厚接纳我这个曾经迷途的游子：用她的平畴千里，用她的高楼宽衢，用她的鸟雀啁啾，用她的花团锦簇，用她深厚的历史渊源和令人咋舌的生长……恍惚间，我摇身一变，成为故乡的客人了！但又那么自然、那么真切、那么熟稔、那么亲密，一切似乎都不曾改变，一呼一吸间全是热络，乡音盈耳，乡情满怀，乡愁得以安放。

我沾满草叶和牛粪复合之味的童年中，村西头逼仄清浅的小河便是心中的黄河长江，随着年龄的增长，身量在增加的同时，视界也在开阔。大地如琴，赐我黄钟大吕之乐，其密布的神经与我相连，让我与其悲欢同频；岁月的馈赠丰厚如斯，在心里，我贮满感恩。这感恩时刻告诉我，家乡就在我的不远处，就在我的文字里。那原本寻常素朴的小河，流动着的都是思念，那草叶上的露珠何其晶莹，如梦似幻，那一声家乡的鸡啼，也无比清亮，诱我泪光；这感恩日夜提醒我，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，让笔多些温情，让词句少些矫情，失眠时试着捕捉家乡的呼吸，睡着后一定要邀家乡入梦……

当我写出这些文字时，窗上光影斑驳，时明时晦，像一位老友造访，欲向我说出一段深奥的道理，却又瞬间无影无踪。目光越过轩窗，轻触晴空下展翅飞翔的劲鸟，它们似全无所依，却又目标明确、自有方向。目光抚摸之下，绿色刚刚缀上秃枝，风尚冷硬，但隔着遥遥远远的距离，我便已感到它蓬蓬勃勃的青春气息……于是惊喜地看到，键盘上渐次绽放的文字一个个都有了生命、有了温暖。

林銮为何不惜重金建造一个渡口？蔡先生为何要不避风浪为家乡人守住生命的底线？慕将军为何能用坚忍的诗意击破荒凉与寒冷？陈老师为何有勇气告别熟悉的一切，来到完全陌生的玉树高原？还有察尔汗盐湖、我的故乡，为何能拥有如此广阔无垠的胸襟……我蓦然明白，究竟是谁、是什么，让我坐拥了精神长高的密码。

原来，掌纹竟然真的可以延伸到足够远的远方，甚至抹平天涯；原来，眼神真的可以足够温暖，融冰化雪、沦肌浃髓；原来，一颗心真的可以足够柔软，拥抱整个世界，令人醍醐灌顶。

这是我对生命的认同，更是我的财富，它们永远在时间的深处发酵，历久弥香；它们是时间深处的风景，无纤毫污染，无任何招摇，却直达永恒。