候鸟飞过天空。我在山岗上喊它们的名字。它们的名字，比不上山沟里一块石头。从有名字那天起，它们就反对自己的名字。候鸟落下几片羽毛的时候，我们一齐歌唱。

猪鼻孔鼻音太重。我知道，他是最后一次同我们一起歌唱了。往后的山岗空无一人，只有蚂蚁和别的虫子在这里聚集。

猪鼻孔从我们古树村消失，是我们的一个损失。我们失去一个玩笑。他舌头不灵，鼻子有病。舌头不灵，是生来这样，鼻子有病是抠鼻孔坏了事。他说话从鼻孔里发出声音，像打鼾。我们便叫他猪鼻孔。玩笑，不带恶意。是玩笑还是恶意，他才是答案。他开始不乐意，多次反对、抗议，后来默认了。大家叫他猪鼻孔，他能怎么办？他一定对我们怀有仇恨。

我们一起看蚂蚁打架，挖愁肠子。猪鼻孔把愁肠子扯成几段，让蚂蚁掠食，搬运。扯断的愁肠子还活着，在蚁群中蠕动。这样的游戏让我们兴奋。杀死一只毛毛虫，要特别小心，如果它的毒汁溅到你的眼睛里，你就永远看不到虫子和它们的世界了。

古树村的童年，从作恶开始，还有玩笑和快乐。

蚂蚁是虫，愁肠子是豸。这是后来的猪鼻孔告诉我的。猪鼻孔还给愁肠子取了一个新名字，说它叫蚯蚓。

猪鼻孔是什么时候消失的？时间不确定，是白天，还是晚上？是头天，还是第二天？

正常的人，没什么不同，生了病各不一样。我吃多了野刺莓，又咬到一只打屁虫爬过的野果，肚子胀得像个球，嘴唇起泡，舌头肿胀、僵直。一部分器官失灵。猪鼻孔说，你现在晓得了，一条好舌头有多重要。你从来不叫我猪鼻孔，是吧？我点了点头。别人叫他猪鼻孔时我心里是笑着的。我想告诉他，我和别人一样笑话他，拿他当玩笑。但我舌头肿胀，说不出话。他说话，我点头。这是欺骗。我和别人一样拿他当个玩笑，然后若无其事地点头，就是铁石心肠的人也会难过。

猪鼻孔以为，我是知道他来告别，才难过的。他安慰我，手足无措，不知道怎么办好。他说，离开古树村，是他自己决定的，与任何人没关系。他做了长远打算。像他这年纪，十一二岁，不大不小，遇到好心人，会收留他。他能帮人干一些活，守牛、放羊、砍柴，又不是大肚汉，吃得少，人家不嫌弃。猫狗养熟了，也会有感情，人家会帮他治好大舌头和猪鼻孔病，然后给他一个好听的名字，再帮他娶个女人，这不是不可能。他的计划听起来很完美，我不再难过，送他到山垭口，太阳出来的方向。我从口袋里掏出几个硬币给他，在他没找到好人家之前，这几个硬币会有用处。要早知道他的计划，我会多找些硬币给他。

古树村一个人不见了，让所有人着急起来，相互埋怨，不该叫他猪鼻孔。人们到处找他。有人在树林发现一只布鞋，猜想他被老虎拖走了。那只布鞋已经腐烂，尺寸也大，应该是哪一年采山货的人丢下的。有人在大峡谷的河滩上发现一具尸体，不像十二岁的孩子。在有事的时候，所有蛛丝马迹都会扯进来。一个人失踪，只有两种可能，死了，或者活着，但不知所踪。我一点不急，等猪鼻孔回来。他回来时不再是猪鼻孔，一定有个好听的名字。

古树村人外出几年，回来都有个好听的名字，有叫保罗的，有叫查理的，有叫真尤美子的。只有马二回来没改名，他出去几十年，学得些考古知识，回来就叫他马二先生。名字没改，只长了两个字。那个改名保罗的，我们以前叫他巴篓，那个改名查理的，我们以前叫他懒板凳。原来那些人名，还不如愁肠子好听。我们一起，看蚂蚁打架，捏泥人，筑城墙，泥巴不够湿，用尿和泥。这些事，到他们离开古树村以后，同原先的名字一起，隐瞒了。人要脸，树要皮。脸面半条命。有个好听的名字就有了好脸面。猪鼻孔出走，想找个好名字回来。刚上学那会儿，我们每个人都有个正式的名字，就像书包、铅笔、课本一样，得有个名字。一个人的名字，应该同他的长相和声音有些关系，要不，就像假名。我们彼此，还是叫原先习惯的名字，那些名字才像真的。我想起一个名字，会想起那个人。我会想起猪鼻孔，想起巴篓，想起懒板凳。这些名字不太体面。这也没什么。古树村，最体面的是那十几棵老柏子树，树龄最大的八百多年，最小的也有四百多年。每棵树相貌各不同。有风吹来，枝叶摇动，一齐吟颂，像几个老先生，忽然兴起，读前朝诗文。有过路客，姓倪，看过这十几棵老柏，说他祖先中有个叫倪瓒的，画过这古树。古树村有个别名，叫倪家村，村里没一家姓倪的。七舅妈叫倪爱云，她是从湖北嫁过来的。七舅妈会绣花，她做了个梦把梦的样子绣出来，一枝桠，一只蝉。村里人担心，七舅妈遇上树精，会生一场大病。但七舅妈活得好好的，活到九十七岁。她忙完农活，做完家务，喂过孩子喂过猪羊，就绣花，她点过的灯草，比全村女人点过的灯草还多。人们没见过她绣什么。到七舅妈去世，打开她的箱子，一箱子虫，她绣了各种各样的虫。我帮她捉过虫，也有几十种吧，不知道七舅妈会把它们绣成花。古树村人怕陌生人，不怕虫。遍地都是虫。它们在落叶里，草丛中，石头底下，枯木中，泥土里，水里。它们到处安家。它们的家很小，又好像很大。

那个时候，知识青年上山下乡，我们这里，就是山，就是乡。他们来到这里，不知要干什么。村里住进几个陌生人，还有一个戴眼镜的大学生，说是学医的，会看病。他脖子上挂着听筒，大姑娘小媳妇挤过来让他看病。男人们身体结实，前半辈子不看病吃药，有点小毛病，烤火晒太阳就好，累坏了也就是拔个火罐、刮个痧，再喝一碗姜汤，再重的病，说好就好。女人们找戴眼镜的大学生看病，是看个稀奇。那听筒，会听见身体里的虫子说话。听到虫子说话，病根子就找到了。以前，古树村来过洋人，蓝眼睛厉害，能看见土下深处的宝藏。那些地下宝藏，让五谷丰登、六畜兴旺。洋人走了一遍，天大旱三年，那些地下宝藏是被洋人偷走了，地脉断裂，好日子也断了。古树村那十几棵古柏，原先没有蚊虫，后来蚊虫也多起来，到处是虫，树上爬满各种虫子，树下有蚂蚁窝，树叶上吊着毛毛虫。在虫子繁殖的岁月，日子变坏，又仿佛变好。虫子也是要过日子的，它们兴旺，日子就坏不到哪里去。它们也是生机。它们不会被赶走，也不会绝灭。

戴眼镜的大学生，与我们不同，他怕虫子。我想，他是给人治病的，与虫为敌，要消灭一切虫害。他就是一只啄木鸟、一只青蛙，或者就是杀虫药。

能给人看病治病的人，是个好人。他开始给一位少妇看病。那少妇说头晕，心跳得厉害。他给她看病，叫她解开衣服。夏天，衣裳单薄，不分内衣外衣，只穿一件。解开衣服，就现出一身活肉。他是个新手，第一次见到这一身活肉，要她穿了内衣再来看病。后面有年纪大一点的妇女说，就是看个病，换什么衣？他知道女人穿衣服这件事以后，不再用听筒，和当地大夫学了看病方法，看脸色、问病情、闻气味，还学会把脉象。沉浮滞滑，心里有数。

我们叫他四眼，脱光衣服围攻他，他逃无可逃的时候，就停下来吓唬我们说，你们会长鸡眼，会长六指头。我们散开，不敢再围攻他。村里的狗也会围攻陌生人。人下蹲，做出捡石头的样子，狗群会逃散。鹞子围攻老鹰，麻雀围攻谷子，风围攻树林。在古树村，他无数次被围攻，烈日和风雨，漫长的时光。后来，我们不再围攻戴眼镜的大学生，不是被他吓怕了，是我们成为了朋友。我们有好吃的食物，会和他分享。以我们的吃食习惯，最好吃的，是除人之外，所有动物的肉，有血的动物肉都好吃，无血的是虾和蝉蛹。老虎和蚂蚁也喜欢肉。老虎吃带血的，蚂蚁吃腐烂的。人吃杂食，除了动物，吃粮食、蔬菜、瓜果，还有奶和一种怪物，叫豆腐。据说孔子不吃豆腐，是怪物。我们和戴眼镜的大学生分享食物，也领他认识一些草木、虫和鸟、和我们相熟的，也要与他相熟，这样才算好朋友。他说，以后不要叫他四眼，这是人身攻击。我们都有不好听的名字。板凳、巴篓、猪鼻孔、卷舌头、卷巴老、撑杆脚、大菩萨、大肚汉、麻子、驼子、六指头、团鱼脚、母鸡眼、缺嘴巴、鼻涕虫、瞌睡虫、石头。叫你四眼，算是好听的。我们叫他四眼，是为了记住他。一张缺腿的桌子比一张完好的桌子更能让人记住。我们容易记住一些残缺，与记忆里的恶意一起永世长存。我们古树村人，有善心，爱房屋，爱土地，爱邻人，也爱过客。爱牛和农具，爱果木和庄稼。我们的屋不漏雨，火塘里有千年不断的火种，我们爱屋，虫和鸟也爱古树村的木屋。蜘蛛在壁上结网，燕子在檐下筑巢，麻雀在屋顶下躲雨。也有老鼠和蜈蚣，水缸底下会有几只蟋蟀。我们爱土地，把坡土变成梯土。一道一道的土坎，是一代又一代的人砌成的。父亲把石头递给儿子，儿子又递下去。石砌的土坎，牢实。种庄稼，也蓄树木，水土不会流失。水丰土厚，在这样的地方，插根扁担也会发芽。农历四月八，是牛节，给牛吃放了盐的青草，还洒上一些甜酒。大年三十，用刀给果树切一个嘴巴，喂米饭，一个人问果树，一个装作果树的人答。结不结？结。多不多？多。大不大？大。甜不甜？甜。

戴眼镜的大学生装过一回果树，他和别的几个知青还演了一出果树戏，有说有唱有扮相，有花有果，有香有甜。离开古树村那天，他们在一棵梨树下同我们合影，还哭了一场。梨树开花，离开的意思。分梨就是分离。我做了树叶盒子，棕叶编织的，放了一只金甲虫，绿色、金色、胭脂红，有这三种颜色的金甲虫，叫凤凰，很漂亮，我还在盒子里放了几块柏脂和桃树脂，那是金甲虫的粮食。戴眼镜的大学生很喜欢，他让金甲虫在手上爬了一会儿，让它飞走了。他说，金甲虫吃完盒子里的食物，找不到吃的，会饿死。他只带了那只棕树叶盒子。他走了好远，回头向我们招手。我们一齐喊他：四眼——

四眼说再来。我送他的那只金甲虫又飞回来，还有它的伙伴们，吃老柏树的树脂，我不忍心捉它。等多少年以后，它会变成一粒琥珀。

几年过去，古树村没人进来，有路过的手艺人、算命先生、牛客、劁猪匠，一年也只来过几次。古树村出去的人，也杳无音讯。猪鼻孔也不知道在哪里，他现在叫什么名字？这天，我在路边看蚂蚁搬家，一群黑蚂蚁，由一只大蚂蚁领头，从一个地方去另一个地方，很长的蚂蚁队伍。想象它们的目的地很遥远，像是从一个国度到另一个国度。有的蚂蚁还托着一粒蚂蚁蛋，那是它未出生的孩子。它将获得蚂蚁知识，成为蚂蚁先生。扶老携幼，蚂蚁艰难地行走，去哪里便去哪里，没有争论。在一个地方生活久了，必定会受到惊扰，寻另一处安生。蚂蚁走得慢，一点也不急，蚂蚁行动，靠的是耐心。这些是曹家蚂蚁，头大。又肥又笨的是刘家蚂蚁。细腰的是孙家蚂蚁，像新娘子。蚂蚁就这三家，别的蚂蚁我没见过。

像我这么大的年纪，还在关心蚂蚁行动，是个笑话。别人这么大年纪，都结婚生孩子了。我喜欢别人婚事热闹，也喜欢别人家的孩子，还和别人家孩子一起看蚂蚁打架。我对娶老婆生孩子那些事，还没想出个滋味来。我想，我是不是发育不好？小镇上有个漂亮姑娘，卖胶鞋。我有一双旧胶鞋，还能穿一两年。见那姑娘漂亮，我去她那里买了双新胶鞋，穿了几天，我把胶鞋撕一道口子，再去找她，说胶鞋质量不好。她说，脱胶了，拿胶水帮我粘上。来去几回，和姑娘好上了。她说，我要和你生孩子。这吓到我了。要生个孩子，天天和我看蚂蚁打架，这不行。后来，那姑娘嫁了个养蜂人，养蜂人也是我朋友。同那位姑娘好了一段时间，证明我发育良好。

在路边看蚂蚁搬家的时候，来了个邮递员，他从邮包里取出一封信，还有几本书，说是我的。

信和书，是四眼从省城寄来的。那封信写了什么，我早忘记了，但收到信的感觉，就像他当初来到古树村一样，忽然多出来了一个人。寄来的书叫《昆虫记》，是一个叫法布尔的人写的。是法国人还是英国人？我常常不明白一个人是湖南人，还是湖北人。我读过小学，上过地理课。老师把地球仪放在讲台上，讲五大洲四大洋，讲地球是圆的，我还是认为地球是平的，和我的祖先一样，人站在地上，房屋立在地上，山河生在地上，月亮是圆的，太阳也是圆的。地理老师转动地球仪，世界分许多国家，给不同的人住，像不同的村落。出了中国，就是外国，出了古树村，就是别的村。我记住了一个叫新西兰的国家，那里到处是牛羊。我记住了一个叫挪威的国家，冬天很长，白天也很长，有大鱼，鱼皮可以做衣服。我记住美国，是因为语文课本里的一首诗：

密西西比河

有一个黑人孩子被杀死了

他不该对布伦特太太吹口哨

在古树村，晚上吹口哨也是要挨打的，会引鬼进村。

我记住日本，是因为历史课，还有连环画。地道战，东北的大豆高粱，地雷和日本兵的刺刀。

我还记住了非洲，饥饿的孩子，我们要少吃些食物，分一些给他们吃。

小学语文课，学汉语拼音，我们用古树村的方言，把“中国”的国，念成gué，四眼费了好大的力气，纠正我的汉语发音。他教我查字典，到他离开古树村，我认识字典里所有的字，和他在一起，我会讲标准普通话。他离开时，把翻烂了的字典留给我。他离开不久，我又说起古树村的方言，普通话在古树村不流行。这里流行结巴，学结巴变结巴，不学就不会变结巴。

后来，我去了省城，住在一个叫东风二村的地方。小巷里，文物研究所的门口有个水果摊，湘乡人摆的，我常经过那里。听摊主用湘乡话给孩子辅导作业，我用古树村的方言帮他纠正。那孩子考上浙江大学，读了博士，到处演讲，一口湘乡话加古树村口音，那孩子对我讲，他的演讲，让人印象深刻。

我印象深刻的，是省城的电灯。那个时候，要是国家有足够多的电，有足够多的电缆和电杆，让古树村通电，那里的夜晚会明亮得多，我的眼睛也不会坏。《昆虫记》损害了我的眼睛。四眼寄给我《昆虫记》的时候，还寄了一只大号手电筒，装四节大号电池。等电池用完，我再没用过它。它慢慢变暗，后来熄了。我不知道换新电池，以为它死了。机器也有寿命。再说，我也没钱买电池。能在夜里发光的都贵。星星很值钱。

一开始，我以为《昆虫记》是讲蚂蚁打架的故事，或者讲虫子的交配、争食、开会、历险、攻击，有时说谎，让一些虫子信以为真，或者复仇、相害。我要读让人着迷的故事。应该有一只叫凤凰的金甲虫，有一只大虫三番五次地去补胶鞋。这些，《昆虫记》没写，这是一本让我失望的书。我读这样一本书，损害了眼睛。我总也读不完满天的星星。

七舅妈一生气，就对七舅喊。这辈子嫁了你，为你操心，真是瞎了眼。这是我听到的最让我感动的一句话。七舅妈把七舅当成《昆虫记》，才会这样大喊大叫。对河东狮吼的女人，最好的办法是让她读《昆虫记》，她的脾气会变好。七舅妈生了我表弟，表弟后来成为了一名海军少校。我对他说，《昆虫记》是一本让我百读不厌的书，英国人写的。表弟纠正我，是法国人写的，作者叫让·亨利·卡西米尔·法布尔，他是昆虫界的荷马。表弟还说，一个人是哪国人你都分不清，这在军事上是个大错误。我应该叫你“总统先生”。有一位总统先生，经常分不清外交使节是哪国人。他的国家太强大，世界各国一片模糊，他只能记住少数几个国家的名字。你就是古树村的“总统”。那些鸟来自哪里？那些虫子来自哪里？它们的国度，你能说出名字吗？

我是在省城一个叫东风二村的地方，与表弟见面。我和表弟喝了一瓶红酒。老卡的家酒。老卡是住澳大利亚的美国人，他太太是中国人。老卡不是酒商，是位旅行家。旅行家热爱酒，也热爱和平，老卡自家有一片葡萄园，他选最好的葡萄，酿成好酒，不多。那些酒刚够一家人周游世界。那是上好的红酒，比法国的意大利的或者智利的，都好。大概是他娶了位中国太太，他的酒对我的胃口。我一般叫他“中国先生”。

表弟比我懂酒，说这是他喝到的最好的红酒。他问我老卡更多的故事，问我怎么会有这样一位朋友。我说是朋友的朋友，一个好人。一个热爱旅行的人，适合做一个好人。

约好表弟，回一趟古树村，他每年有一次探亲假。我还想邀四眼一起去古树村。在省城几年，我一直在找四眼。按照他写信的地址，叫六堆子的地方，那里是一条眼镜街，满街都是戴眼镜的，怎么能找到四眼？如果他是一位成功人士，在报纸上、电视上能见到他，至少也有些蛛丝马迹。他不是。到处都是人，四眼在哪里？表弟也未能如约，他总有任务。我还去了表弟的营房，参观了英雄陈列馆。在军港，看了战舰，还有航母，潜水艇在深水里，看不见。表弟也像潜水艇，没见着。离开时，我站在一块峭石上，面朝大海说了一句，不想当将军的士兵不是好士兵。这句话是孙子说的。我是从查理那里听来的。查理是谁？查理就是懒板凳。他的话，总似是而非。他说古树村的河水，都流到洞庭湖去了，这是一定的。他还说过，古树村地下有条大阴河，河水不是水，是石油。它一直流进大海，那里的海水可以燃烧。我问，是真的吗，懒板凳哥？他说，人多的时候，你要叫我查理先生。他说，古树村的口音太重，要说普通话。他说，我保证你会过上幸福生活。我有些茫然，我不是一直在过幸福生活吗？查理的话就像语文课本，找不出一个错别字。还有保罗，他简直是地理课本，他连最小的岛国都能说出名字。

城里有树，不见蝉鸣。没蝉鸣的夏天，很热，穿城而过的大河没带给省城一些凉意。想找个清凉的地方，不是去城外的那座名山，是回远处的古树村。

那几株古柏还是老样子，那些虫也没改名字。这是老地方。一群孩子围上来要糖果，这我早准备好，临行前在下河街买的，那是条有名的卖山寨货的小街，其实山寨货也不错，每一颗糖都甜，有糖的质量，好卖。城里的道理，生意经，就是这样。村里的狗对我摇尾巴。上了年纪的狗还记得我。一条狗能活多久，它的记忆就有多久。那些后来出生的狗，跟着它们的父母一起摇尾巴。这些狗很温驯，它们有恶狗的坏名声。过路客会防着它们，拿一根棍子，狗见了棍子会生出恶意。有了恶意的狗，就变成恶狗，恶意长在狗牙上，狗牙会变长。四眼被恶狗咬伤过。咬他的狗也叫四眼，狗眼上方左右各长一团白毛，像多了两只眼。我同四眼合谋杀了四眼，分享狗肉。恶狗的肉比一般的狗肉香。

七舅不吃狗肉，不吃猪肉，不吃蛇，不吃老鼠和蛙。他不是恶人。但自从被毒蛇咬伤后，他就开始吃蛇，什么都吃。他捉住毒蛇和蜈蚣泡酒喝。毒蛇嗅到七舅的气味就逃。七舅的性格变化，与古树村人的性格变化相同。古树村升起第一堆火的时候，人和老虎、猴子、兔子、野鸡、野猪，能飞能跑的，一起烤火，不分胆大胆小，谁也不怕谁。人在打盹，老虎也打盹。后来，野猪拱了庄稼，虎狼吃了家畜，古树村人开始猎杀。他们唱起歌谣：虎狼来了有猎枪。狼叼走了我一位姑姑，找回一条腿，埋在后山，那里有一座半边坟。另外半边坟，是狼的肚子。

古树村，我的出生地，当然，也是我父亲、我祖父的出生地。我们生长在这里，同野生植物一样，是无意的。人在出生之前，没有目的地。不知道哪里会有牛羊、有大鱼，或者有那么几棵古柏树。

古树村人少，虫子多。我分不清哪些是害虫，哪些是益虫。《昆虫记》写了几千种虫子，也没有分出害虫益虫。那位虫子大王，一定是个和善的人。

古树村的冬天，冰冻三尺，我听见冻土下的虫鸣。夏天雨后，彩虹出来的时候，许多虫子跑出来。蜜蜂和蝴蝶结伴，在花间来去。大肚螳螂，举起两只有锯齿的长腿，未见捕蝉，只是自己威武。蝉打湿了翅膀试着发出短音，然后，声音像夏天一样长。蚂蚁在江洋中爬进一片落叶，漂泊了一个世纪，到树叶船靠岸，蚂蚁开始寻找失散的伙伴。千足虫在雨中卷成螺，伸展开，一条虫像一支行军的队伍。它赤脚，不要一千双鞋。地牯牛，是世界最小的牛，怕雨，在干处，耕出一些土窝。叫千担哥的虫，像一把梭子，又像戴了一顶尖帽子的马戏团小丑，如果对它唱一首童谣，它会对你不停地点头。

千担哥，上楼睡

落下来，跟牛睡

如果还是唱这几句，它会飞走。

与古树村的虫虽然说不上有多少交情，但也算是朋友，时有想念。后来，我遇到另一类虫，臭虫和虱子，回想它们，心情会变得潮湿，想用大火烤一下，或者到大太阳底下晒一下。读小学六年级的时候，学校寄宿，我被臭虫咬了一学期，浑身长满水泡，溃烂，像得了传染病。接着是大串联，从古树村到韶山，到长沙，到桂林，路上走了两个月，我没换衣服，衣服成了虱子窝。回家经过大庸，就是后来的张家界，接待站的一位阿姨，一边骂我，一边脱下我的衣服在圆炉上烤，虱子一串串掉进火里，散发出像肉烧焦了的那种臭味。快到家门口，路边烧着一堆山灰，我全身脱光，把衣服扔进山灰里，烧了。我娘见我赤条条地回家，她哭了。然后娘又笑了。她说我爹年轻时候出门，戴丝帕，穿一身新衣服，半路遇上土匪，把他全身扒光，赤条条回家。我娘说，你和你爹一样，身上还有一根纱就不会回家。

虱子和臭虫，没个好名字。它们不会变成琥珀。不是每一只虫子都会变成琥珀，都会活到琥珀的年龄。有的虫只能活三五天，有的活一季，有的活很多年。它们后来会变成草和树的一部分。它们吃过草和树叶，然后变成草和树叶。寄生虫吃过人，永远也不会变成人。直到最后一只寄生虫消失，我对它们的恶意也会消失。我要像法布尔一样，做一个和善的人。给所有的虫子一些好处，一滴善意的血，成为杀虫剂，我不知道是不是法布尔的本意。没关系，要是一个人并没什么本意呢？

我不记得，那粒桃核是我吐的，还是猪鼻孔吐的。它发芽，长成一棵桃树，开花，结果。黄桃又大又甜。等猪鼻孔回到古树村，我要让他先吃一个大桃子。

不管他变成什么样子，改了什么名字，桃子是甜的。给桃树喂饭的时候，你假装是一棵桃树。