回井老师曾是我的艺术老师，他是我见过最与众不同的人了。

 我的家乡有一座城门，高大威武，上面有一间小阁楼。从小我就在城门边玩耍。小的时候我不知道它上面有什么，长大了，仍旧不知，只淡淡的觉得它与周围现代化建筑不同，好像，也只有这些。

 但我始终觉着，我与那城门的交情，不应只是这样。那一次，我初三，姐姐带我第一次上了城门。

 外边是毛毛细雨，我记得我当时没带伞，只感生凉。进了屋子，一股陌生的温暖向我袭来，我又排斥但也庆幸。回井老师坐在里面，拿着冒热气的杯子，与我们打招呼。他乐呵呵，乐呵呵，嘴里上下两排麻将中间缺了一两块，两只小蚕豆的眼睛，戴着卖报小行家的帽子，看起来十分滑稽。姐姐只与他匆匆聊了两句，我们便坐车走了。

 此后很长一段时间，我与这位艺术家没有了接触，只依稀听到姐姐偶尔的谈及。一年、两年的过去，我也就渐渐淡忘。

 今年寒假，姐姐突然谈到去上回井老师的课，我闲来无事，也就跟去了。后来才知道，回井老师已经一两年没有招生了。他也倒随意，早上起床心里想着是时候带一班学生了，就在朋友圈这样谈及，作为招生的广告。

 第一次去上他的课，我还是带着些许小姑娘的害羞，就像个口香糖一般黏着姐姐。但他为人热情，很好相处。走进他的里院，里面陈列着各种艺术品。那艺术品，好像昨天还在展览厅端庄的展示，今天就被抛弃在“原生态”的院子里了。他让我们找一处坐下，借给我们画笔、画板，让我们随意挑，好像那些东西本来就是我们的。

 我们在院子里随意找了块石板坐下。姐姐很谦虚，她打算从基础的石头画起。我却很狂妄，选了一块被剪了洞、染成蓝色、带有红色铁锈的“废铁”来画，回井老师对我们两个都表示认同。

 值得一提的是，姐姐和我都没有学过画画，甚至可以说不会画，但回井老师对于这点却很欣喜。他说这样，你们才能更好地画出你们心里想的，没有拘束。他总是这样，没有正式的画桌，没有整齐的学生桌椅，只是到我们似乎在画中重新陷入世俗的约束时，点醒我们。他的任务似乎就是让我们时刻保持清醒的大脑。我自己的内心才是老师，他似乎只是老师的助手。但这让我很舒服，你把天空涂成淡绿色，他会突然跳起，鼓着掌叫好……他使我在狭小的空间里得以真正的沉静。

 由于种种事由，我一共只上了三节课，但这三节课，我真的很宁静，很热爱，很投入。记得在最后一节课时，我故意将叶子涂白，姐姐不解。后来老师表扬了我的作品，我才明白，他懂我——白色就是我的世界里叶子的颜色。他读懂了一个年轻人心中的罗曼蒂克，一个只有诗与远方的国度。但他已辞去文化部门的职务，决定去泰国。我当时只觉着这位艺术家真是逍遥，如此轻松的工作说辞就辞。由于他提早停课，他坚持不收我们的学费。以后才了解，他其实生活并不小康，但他仍受不住约束……

 也许这戛然而止的缘分，就是上天给我的幸运。

 思绪至此，犹想起有一回，他的老友为他送来了几瓶果酒，他当即拧开瓶盖，画室里中年的，青年的，少年的通通得来了一杯酒，边畅饮边作画，心中的情思不住的纷飞，眼前的画面不禁朦胧起来，飘于模糊的世外……

 物质的记忆总是坚固的，就像那块浸着茶水的小马德林蛋糕，可以唤起普鲁斯特多少关于似水年华的感受。

 生命中的许多许多，总是那么不经意遇见，然后离开，没有音讯，却又留下深远的怀念。就像一杯酒，刚开始平平无奇，而随着时间的馈赠，逐渐产生模糊而又深邃的醇香。我渐渐明了，每个人的心都是井，井底万丈深渊，看不透，但它的回声，由远到近，听得着，那就是你内心的独白，就是你要用一生去守护的珍宝。

 每逢想起那段时光，我都觉得无比浪漫，在狭小的空间里，贪婪地享受着精神上的狂欢。但回井老师已经走了，城门的温度也渐在记忆里冷却，像一首歌唱完了，但是回声还在变清的河上回荡。虽然时间的河流，业已一去不复返了，但心底——井底的暗流永动，在生命的大多数时节细细地流淌……

 看！前方的井杂草丛生。听！井底的回声可真可切。不妨闭上眼，依着心中的旋律，缓缓地奏出贝加尔湖畔的宁静……