正是傍晚时分，夕阳已陷落到山后，只留下一片余晖顶在山尖上，山体巨大的影子笼罩了整个苹果园，园子里显得安静、肃穆。

每年的春天，男孩于小乐除了上学，最喜欢做的事情，就是跟随父母到村子东边的山坡上玩耍。山坡上有一片茂密的果园，每年这个时候，果园里都会盛开一片一片的花，那花儿有白色的、有粉色的，花香阵阵，飘满山谷，都快把于小乐熏醉了。这个时候，山上除了盛开各色各样的花儿，鸟也会突然多起来，它们从南面一群群结伴而来，有的继续往北飞去，有的则留在了这片山坡上。这时，于小乐就会想，那些留在这儿的鸟，一定也被花香熏醉了。

开满鲜花的果园是于小乐家的。管理果园的则是他的父亲瘦老于，还有母亲郝香梅。小乐父亲的样子活像一只猴子，母亲郝香梅却长得白胖，像一只大白鹅。他们两人总是开着一辆天蓝色的三轮车，七扭八拐地穿过弯弯曲曲的山路，扑腾扑腾地驶到山下的水塘边，然后扛上锨、锄、镐头、镰刀等农具，一前一后、说说笑笑地走进果园里。当然，有时候三轮车上也会拉一些袋装的肥料，这个时候，老于就会阻止郝香梅：“走开，走开。”他挡住女人身体不让她搬那些袋子，说着就抓起车上的袋子，两只胳膊一用力，就上了肩头。别看老于瘦，但浑身是劲儿，他把肥料从山下的水塘一步步扛到山上的果园里，大气都不喘。郝香梅笑盈盈地站在果园边迎着他，给他递上水，他却不喝，又返身下山，接着再扛。直到把那些肥料扛完了，他才在山坡上的一棵果树下坐定，喝一口郝香梅递过来的水，再点一支烟。郝香梅走上前去，用一块粉红色的毛巾给他擦拭脸上的汗。老于趁机将嘴里的烟雾吐向她。郝香梅冷不丁地被烟一喷，就忍不住咳起来，一边咳着，一边挥舞毛巾扑打眼前的烟雾，毛巾也就趁机挥到了老于的脸上，两个人咯咯咯笑起来。

于小乐很喜欢这样的氛围。他在山坡上无忧无虑地奔跑，留下一串串笑声。

但这个春天还没过完，于小乐的笑声就消失了，他已经很长时间没有到果园里来了。果园里的花儿快凋谢了，树下的小草长高了。后来，苹果花都谢了，每个花蒂上都结出一颗小果子，小的如蚕豆，大的如拇指，风一吹，它们就隐在叶子后面看不到了。

夏天开始的时候，山坡上的小草长疯了，蝴蝶也多起来，于小乐再次出现在山坡上，这次是跟随父亲一起来的。消失多日，老于愈发瘦了，像根树棍儿似的，而且走起路来一瘸一拐的，非常吃力。在他的身上，再也看不到那个扛着一大袋子肥料飞奔上山的身影了。于小乐的母亲郝香梅也来了，她躺在一只古色古香的盒子里，被于小乐紧紧地抱在胸前。盒子很小，也很轻，轻到连于小乐这么小的一个孩子也能抱得动。于小乐想不明白母亲那么重的一个人，怎么一下子就会变得这么轻。抱着母亲时，他的脑子里总是想起小时候母亲抱着自己的样子，这么想着，他就把母亲在怀里抱得更紧了。

在他们的后面，是一支浩浩荡荡的送葬的队伍，他们逶迤前行。终于来到了果园旁的山坡上，埋下了于小乐怀里的那只小盒子，大家又七手八脚地很快筑起了一个小土丘。小土丘上崭新的泥土泛着新鲜的光泽，于小乐的眼睛里不由自主地闪出泪花。

再后来，队伍散了，只剩下一大一小两个男人站在那堆土丘前，西斜的阳光将两人的影子拉长，最后那两个影子就变得模糊起来，与山坡上的绿草融到一起。果树上，小果子们一簇簇、一团团地露在风中，隐在叶后，像在睡觉，也像是在开会。老于顺手掐下几颗。

“该间果了，”他说，“再也耽误不起了。”

第二天早上天一亮，老于教儿子如何间果，让儿子学着他的样子从果巢里摘掉那些没用的果子。他的腿不好，不能爬高，只能站在树下间那些他能够得着的小果子。

这工作看似简单，却是件仔细活儿，既要疏掉那些多余的果子，又要保护好那个最大的主果，这样，秋天的时候，苹果才能长得又大又好。于小乐干得很认真。那些看似柔嫩的果子，却一个个十分顽固，劲用小了摘不下，劲用大了搞不好就会伤及或扯断主果。

于小乐只负责疏树顶部的果子，那些地方老于够不到。老于总是一边忙个不停，一边嘴里念念叨叨。疏完了果子，紧接着就是给果子套袋。于小乐仍然负责树顶部的果子，此时，他已经能够很熟练地在梯子上爬上爬下了。几天下来，他的手上、脸上被果树的枝条拉扯出道道伤痕。

于小乐就是在这个时候发现大鸟的。

果园寂静，于小乐爬上果树顶端干活的时候，抬头见一只鸟儿正双目微闭蹲在高枝上。于小乐被吓了一跳，他没想到会有一只大鸟在这里栖息，他从没这么近距离地看过一只大鸟。他屏气敛息地偷看着它。大鸟也发现了于小乐，它抬了抬翅膀。于小乐装作若无其事的样子。过了一会儿，大鸟似乎觉察出眼前这个男孩并没有伤害自己的意思，便收起翅膀仍蹲在原处。于小乐这才慢慢转过脸来瞅瞅大鸟，同时小心翼翼地向它打了个招呼：“嘿，你好！”

大鸟看看他，一言不发。“让我给你起个名字吧？”他自作主张地对大鸟道，“我叫小乐，你就叫——小小乐，怎么样？”说着，他忽然笑起来。

笑声让大鸟受到了惊吓，它嗖一声飞到了空中，于小乐顿时后悔自己太鲁莽了。但过了一会儿，大鸟却又从空中俯冲而下，落在了距于小乐不远的另一棵树上，调皮地看着他。于小乐顿时高兴起来，他觉得大鸟似乎听懂了他的话。“小小乐，这名字挺好的，你如果同意，就回应一声，以后我们就是好朋友了。”大鸟竟然嘎地叫了一声。于小乐从怀里掏出一支记号笔，在一只纸袋子上细细地涂上一层红色的印记，然后小心翼翼地套在树头的一颗苹果上。

“小小乐，我要送给你一件礼物。”说着，他又整理了一下那只涂有印记的纸袋子。纸袋子红红的，挂在树头上，风一吹，就像一面飘动的旗帜。“等这只苹果长大了，它就是你的了。”

大鸟 “嘎”地欢叫一声，展翅直冲高空。于小乐抬头望着远去的小小乐，好久才恋恋不舍地收回目光。

整个夏天，男孩于小乐都待在苹果园里，浇水，锄地，割草，打药……果园里的事情总是多得做不完。时间一天天过去，树上的苹果在袋子里一天天膨胀，于小乐也在阳光下一天天地晒黑，样子也越来越像他的父亲老于。

这年夏天，水塘里的水一次只够浇几棵苹果树。为了浇树，半夜的时候，于小乐和老于就来到水塘边抽水，忙得不亦乐乎。一只鸟从天空飞下来，落在不远处的草地上，是小小乐。它歪头看着小乐，小乐觉得他和这只鸟有些同病相怜。

“小小乐，你好。”

“嘎——”大鸟叫了一声，像是对他刚才问候的回应。于小乐有些意外，他也学着鸟的声音叫了一声。不料，大鸟马上又回了一声：“嘎——”

于小乐这次是真感到惊奇了，他又学着大鸟的声音叫了两声：“嘎——嘎嘎——”大鸟马上又回：“嘎——嘎嘎——”

于小乐高兴得从地上跳起来，他忽然发现了一条可以跟大鸟交流的通道。他相信，大鸟一定明白自己的意思，自己也一定能够听懂它的叫声。于是，于小乐和小小乐就你一句、我一句地交谈起来：

“嘎─—”

“嘎，嘎嘎─—”

“嘎嘎─—”

“嘎─—”

……

在这个夏天快要结束的时候，沉闷的山坡上又响起了男孩于小乐那消失许久的笑声。

阵阵果香穿透纸袋溢满山谷时，秋天就到来了，这也是苹果园里最忙碌的季节。苹果在袋子里已悄然长大，有的都快把纸袋子撑破了。于小乐这几天忙着撕开纸袋子，这是他乐意做的事情，因为这些苹果收获完毕后，他就可以重回学校读书去了。

于小乐仍然做树顶部的工作，他从这棵树移到那棵树上，灵活得如一只猴子。在爬上那棵大果树时，他看见了那只涂了红色印记的纸袋子。纸袋子鼓鼓的，像个膨胀的小圆球，于小乐小心翼翼地撕开纸袋子，一只硕大的苹果一下子就跃入眼中。

“嘎、嘎嘎——”于小乐有些兴奋，呼唤着天空中的大鸟。大鸟呼应似的，也欢快地鸣叫一声，张开翅膀就要俯冲下来，于小乐赶忙摆手阻止它：“不要急，再等等，等它红了吧。”

于小乐又忽然想起一件事，他从梯子上跳下来，快速跑到园子旁，扯起一片黑色的丝网对大鸟说：“不要过来，危险！”

那片丝网是老于搬上山来的，他先是在果园边支起几根长杆子，然后把那团黑色的丝网伸展开，围着果园挂了一圈。于小乐知道那团丝网的厉害，只几天的工夫，就已经有两只鸟挂在上面了。“不用急，我会给你留着的。”于小乐对大鸟说。大鸟叫了一声，飞走了。

摘去袋子的青苹果一点点地变成了红苹果。红的苹果，绿的叶子，果园里就像一幅已经完成了的水墨画。一串串的红苹果挂满树头，果香四溢，山谷中到处飘荡着甜丝丝的气息。这个时候，鸟儿们整天成群结队飞来觅食，越来越多的鸟儿向这边聚集过来。

这让老于大为光火，他一边诅咒着它们，一边一瘸一拐地从这棵树下跑到另一棵树下，又从另一棵树下跑到更远的地方。眼前的这些苹果对老于来说是他的希望，这里面有于小乐的学费，也有郝香梅的血汗，为了这些苹果，他已经付出了太多。

苹果越来越红，鸟儿们也越来越多。于小乐看见小小乐也在这群鸟中，但它一次也没有冲进园子里来。

真正收获的季节到来了，忙碌的于小乐和老于把吃住都搬到了山上。开摘的那个早上，老于看见于小乐摘了三只又大又红的苹果，捧在怀里朝山坡的小土丘走去。小土丘上长满了杂草，小土丘显得荒凉而孤寂。老于看见小乐把苹果并排放在土丘前，又低头站了一会儿，这才转身回到了果园里。老于远远看着，有些心疼那三只红苹果，张张嘴想说点什么，却终于什么也没说出来。

苹果终于摘完了，园子里一下子空空荡荡的。四周的黑丝网也收了起来。于小乐麻利地爬上那棵最高大的果树，他扒开遮挡物，露出了最大的那只红苹果。“嘎，嘎嘎─—”他呼唤天空上的大鸟。

“小乐，快点！”老于的声音在远处响起。

天完全黑下来后，父子俩才开始吃饭。他们一边吃饭，一边看电视，电视机的喇叭接触不是很好，声音一个一个地跳出来，像崩豆似的。刚吃了两口，于小乐忽然停住嘴巴，竖起耳朵听着外面，外面很静，他没有听到什么。他又把耳朵贴到窗玻璃上，可除了风声，他什么也没听见。

“啪！”一双筷子精准地敲在他的手背上，“快吃饭！”老于说。

“外面有声音，”于小乐说，“好像是一只鸟在叫。”

“叫吧，天天都有鸟在叫。”老于不以为然，“好好吃你的饭，鸟叫不叫关你什么事！”

“我出去看看。”于小乐说着，就把手里的饭碗放到桌子上，跳下炕，拿起手电，钻进了夜色里。

“明天还要早起上学。”老于说。

“我马上就回来。”

老于没有心情再吃饭，他转过头去看看外面，于小乐早已无影无踪，老于看到的只是一片黑乎乎的夜色，无穷无尽。

当于小乐来到那棵果树下的时候，打开手电，一束光打在那只大红苹果上，色彩迷人，旁边守护的正是那只大鸟美丽的身影。

这时候，老于也站在了于小乐的身后。

“爸爸，它吃了苹果，会飞走吗？”

“会。”

“会飞到哪里？”

“南方。”

“那它明年还会飞回来吗？”

“会。”

“为什么？”

“因为……”老于想了想说，“这里有等它的朋友。”