我的父亲是一位退休教师，今年76岁，1968年开始一直在鱼山小学教学42年。我也是一位53岁的教师，1991年至今在乡村教书32年。我们父子二人的教龄加起来就是一部新中国乡村教育史！70年！我和父亲目睹了中国乡村教育艰难发展的光辉历程！不过，也看到了一批又一批消失的小学。60年！早已消失正在消失的乡村小学先后有四批，我不是时代的代言人，但是时代的见证者，今天写下消失的小学，谨以此致敬怀念消失的小学。

                           ——— 题记

60年前

新中国初期

一穷二白的中国人

社会主义大建设刚刚开始

自然灾害接连不断

百废待兴——

工农商学兵  

农林牧副渔

多快好省力争上游

教育——

立国之本

千秋大业

新中国教育一路前行

在兴建扩建中小学教育的同时

在城乡结合部 在贫困地区

在边远山区——

仍不能满足广大人民教育需求

迫在眉睫的中国人

因地制宜就地取材

在老殿庙宇——

打土豪分田地大地主的

深宅大院里——

改头换面洗面革新

办起中小学教育

什么什么小学

什么什么中学

更远的山村乡野

农家小院

高山坡上新建两间老草房

三五个十几个的小学生

小学的下伸点成立了——

十年八年——

在大山发挥着乡村教育巨大功能

大山的孩子有学上了！

一个乡村老师一座房子一群孩子

在乡村的边远地  在大山坡上

在高高山岗上的一所小学里

在一名乡村民办教师的带领下

一群背着小书包在弯弯山路上

上学的小儿郎们——

是怎样把a o e 1 2 3 4 5……

琅琅的读书声  欢笑声

和着牛羊的哞叫声

混合着一起填充了

旷野的寂静和山野的胸怀

给大山里的孩子

种下并放飞蒲公英的梦想

我70年出生的大山孩子

记事时也看到也知道

早已消失的乡村小学

在高高的山岗上

在农家的小院里

只剩下土墙破院的乡村小学

已消失在时光的余光里

有迹可循苍苔斑斑

在这样的小学里读书上学

1968年初中没毕业回村

当代课老师民办教师

又在这样的小学里教书多年

在鱼山小学1970年建立后

从槐树下搬到东湾

在鱼山小学教学的父亲

在上下学路上在村子里来去间

指给我看指给我说

鱼山小学的来龙去脉

那些早已消失了的小学

早已没人知道了的小学

第一批消失的小学——

在不到30年的时间里全部消失

第二批消失的小学

我上过看着的小学

依旧在村子边  山坡上

零零星星的小学下伸点

在1990年的90年代

在集资建校

在世行贷款

在再穷不穷教育

再苦不苦学生的年代里

在我从师范学校毕业

在我也走上乡村小学的年月里

慢慢消失的乡村小学

在长年累月的风雨里

渐渐消失的乡村小学

在2001年中国著名诗人王夫刚

《消失的小学》里——

在2003年《洛阳日报》副刊编辑

李宝琪老师撰稿导演

洛阳新中国第一部电影

《消失的小学》里——

在2005年河南诗人王树立

在《树和正在消失的小学

——致电影<消失的小学>》里

走出的一个大学生

在大学的课堂上一不留神

又回到了村庄对面的山岗上

或假日里带着远方的朋友

在门前指着说——

看！山岗上的几间土瓦房

我的小学——

那些现在我知道

还在大山坡上

消失的小学——

只留下土瓦房的小学

在大山岗上孤零零的小学

在电影《消失的小学》里

在合点并校中

消失的小学——

在大山乡村的田野里

悄悄消失了的

消失的小学——

有多少的山里娃

有多少的乡村老师

他们的欢乐童年

他们的青春岁月

依旧在消失的小学里

飞扬歌唱——

多么怀恋的光阴故事

在消失的小学里

轻轻地唱轻轻地歌

第三批消失的小学

我怎么也没有想到

我多么不愿写的消失的小学

在伟大的中国梦里

在新农村小城镇建设中

在移民搬迁里

在攻坚脱贫中

在国家城乡教育均衡大创建后

在出生率下降老龄化的国度中

在空巢老人和留守儿童

越来越少的乡村里

在正在消失的乡村中

我必须！

停下来！喝口水——

整顿一下我激动万分的情绪

又是不到30年！

甚至只有20年！

一个个走进了小城镇

城市里的农民工农村人

背井离乡地——

死拼硬活地把自己

打进城市的农民的子孙们

不仅抛弃了他们魂牵梦绕的

大山！乡村土地和父母

还有他们自己省吃俭用

哭一把！泪一把！

辛辛苦苦建起——

当年最漂亮最美丽的乡村小学

我师范毕业后——

30多年来！一直从教的乡村小学

无论山里还是山外的乡村小学

在又一次合点并校中快速

消失的小学

大山深处的家

一些早已消失正在消失

所有消失了的我的乡村小学

我亲切地读出您们的名字

双寺小学  石寨小学

椿树小学  沙沟小学

太平小学——

我恋恋不舍的鱼山小学

杨坪小学  西沟小学

七里小学——

一个十一个自然村的靳村乡

最终只保留两所小学

靳村中心小学   小白小学

一个乡消失的小学七八个

那山下一些乡镇消失的小学

一个乡都有五六个

汝阳十三个乡镇

一下子消失了六七十个

全国两千多个县

消失的小学——

也不下快20万所小学

一个惊人的数字

望而生畏！

一次大规模整体消失的

消失的小学——

又是前后不到30年！

一座座楼房——

一座座校园——

还有三五年前

在国家教育均衡大创建中

创建的崭新的那些烂尾楼

一并在大山的怀抱里

在乡村的田野上

矗立！烂尾——

烂尾！矗立——

醒目的很！耀眼的很！

可些得很——

多少百姓的血汗和泪水

默默地流——

一批批消失的小学

一笔笔惊天的巨款  天地资源

在消失的消失中消失

我的中国！我的中国人！

我不是谴责！也不是愤怒！

我只是可惜！更是惋惜！

伟大的中国梦光芒万丈

普照大地   光照四方

可歌可泣   可赞可颂

乡村振兴的伟大战略

不忘初心牢记使命

在新时代新征程路上

所有的中国人奋楫前行

但中国人更应该清楚地看到

科学发展观的重要性持续性

常言说三十年河东三十年河西

不错———

一条河的东西

也不能老是忽东忽西

有时会泛滥成灾的！

人口下降人口老龄化

乡村萎缩   小学消失

我的中国！我的中国人！

这些突出的问题——

已成为问题的问题的问题

不是吗？

一批批消失的小学

在我和父亲的生命里

我和父亲的教龄加起来就是

一部中国乡村教育史

60年！50年！40年！30年！

我父子二人亲眼所见的

早已消失的正在消失的

第四批消失的小学

消失了的还在消失

失去！还在失去！

而我失去您——语言

您已被悲伤化作

痛苦的灰烬

幸福泪水

我知道——

一代人有一代人的中国梦

一代人有一代人的使命

一代人有一代人的乡愁

但究竟哪一代人的中国人

会把中国人的中国梦

摖得更亮叫得更响

我知道是现在！更是未来！

我知道——

时间飞跑！这世界变化快！

一条河的东西只要30年

就足以改变河道河床

一个国家一个民族

我的大中国——

在新中国快80年艰难光辉进程中

在伟大中国共产党英明领导中

在五代领导人的前赴后继中          

在社会主义初级阶段的建设中

在四十年改革开放中

在精准扶贫攻坚脱贫战中

在乡村振兴的伟大战略中

我们走在大路上——

一次又一次——

披荆斩棘奔向前方

朝着胜利的方向

五星红旗迎风飘扬

我们的前程无比辉煌

我的大中国欣欣向荣

繁荣富强——

一起奔跑向未来——

但我还是想说也要说

我的中国！我的中国人！

请不要让消失的小学

再次发生——

不虚度每一个日月

不浪费每一分钱财

科学发展观——

不仅要科学谋划

持续健康发展——

更要让消失的小学

在中国教育路上

在光阴的故事里

不只是留下时间的瓦砾

也不只是留下时代的碎片

在岁月的长河里

在历史的天空中

警钟长鸣——

与时俱进

光耀千古

光耀未来

        2023、5、24汝水河畔 和美二中

《消失的小学》后记

 2023年6月16日，把《消失的小学》发给诗和远方的《东方文学》后，再次想着“消失的小学”，又写下《消失的小学》附后：

只剩下人去楼空的

名字和校园

在天地间空着

一条狗来过

一只猫来过

一场风来过

一场雨来过

日来过！月来过！年来过！

我知道她会在岁月里越走越远

不光荒草满地

还会灰飞烟灭

在历史的天空里

无声无息   无影无踪

像许多个朝代

就是在这样的消失中

消失！