《落日颂》

这世间，唯“落日难以穷尽”①

在大海上，我目睹过

它浑圆的坠落，残阳如梦

每一道波涛，瞬间壁立，又摧毁

我经历过，它从升起

到退隐，在九十九层楼顶，以手指之

轻狂地，仿佛忘了

俯首即万丈深渊，滚滚红尘

它有赴死的慷慨——

每天一次，黑暗总是先抖开了襁褓

我也曾想过，用一根绳子

把它系在群峰之巅

令山河起立，万方倨身。又在子弹

飞出枪膛的刹那

抬手摘下它，放进掰开的胸膛

而落日泰然，如亡命的

父亲，在丧乱之前已心生去意

……这世间呵

更多的落日，不可辜负。

注：①引自哨兵《站在自然的一边》。

《“一地深……”》

我在诗中引述妈妈的话：“一地深……”

大夫问的是她走出多远两条腿再迈不动

他一脸懵，弄不清“一地深”有多深，

他只知道多少步、多少米、多少站路，

并以此计算一个古稀患者的疾病轻重。

我解释给诗人杜绿绿，她说可据此写一首诗。

难题是我也说不准“一地深”到底有多深。

它只是从一块田亩的起始到尽头，

而每一块田亩有各自的宽窄远近，

种植小麦、玉米、大豆、棉花、稻黍，

也生出炊烟、丘壑、垄沟、蒿草和墓冢。

这“一地深”，接连着平原上的村庄，

它也是时间的此岸和彼岸吗？

妈妈少女时代走进去，挣扎、挣脱、挣命，

这辈子再也没走去“一地深”之外的地方。

“一地深”也是她计量疼痛的基本单位，

就像坐在高铁靠窗位置，她一遍遍地感慨

从村上到北京“比赶一趟年集还快”。

“一地深”还是她起于尘归于土的距离，

我对她的爱永远比“一地深”浅之一毫米。

《一个农民的神圣时刻》

我爹生活在乡下，每次来城里

喜欢去周边游荡。

他总是披星戴月出门，天黑后许久

才风尘仆仆归来，如果手持

尺规和测量仪，他更像一个地学行家。

他满意我的居住环境，

独自在家时，喜欢看电视新闻，

为艰难世事焦虑和揪心。

他反复向我求证，东风-17发射后

多久能达大洋彼岸；浓缩铀

肯定比柴油贵太多，能否更换

太阳能或锂电作为飞越太平洋的燃料；

太空舱里的宇航员

去哪儿如厕；照亮夜空的流星

都落去了哪儿；过路的鸭子

在红灯亮起时，为什么比汽车

更自觉地停了下来……

他窝在沙发一角，不等我一一作答

喉咙里就发出了轻微的鼾声。

我妻子夸他是一个有情怀的农民

还一边夸，一边撇嘴——她没见过

耕作时的我爹，在自己的一亩

三分田地里，这头不服老的老狮子，

埋头播种、收获，偶尔直起腰身，

久久地望向星空，满脸

蛛网般的肃穆和沉痛。我知道的

那才是一个农民被情怀充盈的

最神圣的时刻。