青稞的种子源自古老的神话

在时序混乱万物凋敝的暗黑时代

化身为獒的英勇王子，口含定风珠

从兴风作浪的守护神蛇王眼里

盗回了养育千万黑头藏人的珍贵口粮

——之后的日子，我们都习惯于

把新年磨就的第一拌糌粑

喂给蜷在墙角的家犬

小麦，大豆，洋芋和油菜籽

大多来自温润的内地

它们步入雪域高原的过程

漫长，艰难，九死一生，形销骨立

料峭单薄的身姿立在田间地头

还须经历，端午的霜冻，中秋的雪灾

和整个四季，刀子一样刮过去的疾风

再微薄的收成都能带来生命的希冀

丁酉年的仲夏，终于来到山南泽当

传说中西藏第一块农田旁边

教会我春耕夏耘秋收冬藏的人

已经去了另一个陌生的轮回

满河谷的青稞，静默不语

客客气气地看着

不事稼穑的游子

牦牛简史

性情暴烈的独角雄牛，据说

是在某个春日的争狠斗勇中

误将弯角塞入了土崖上的鼠穴

大地如此坚韧，可让万物折服

那年秋天，遥远的中原大地

一只鼠辈正跃过憨厚的牛背

占据了生肖榜的首位

在接近黄土高原的农耕地带

牦牛和黄牛的后代被称为犏牛

毛色温顺，耐力超群，适合耕种

千禧年深夜，青藏末端的卓尼普

突然暴毙的那头栗色秃牛

在心脏部位找到了致命的绣花针

母亲说，应该是不洁的草料

导致一个辛劳的生命突然离开

四野的庄稼，开始大片大片的荒芜

是又一个十八年后——

青海湖畔带来的那柄牛尾拂尘

萎于南墙，百无一用

宛若这片陈旧的光阴

当我苍迈得抬不起眼睛的时候

高悬堂上的牦牛头骨

就会流下，最后一滴泪水