一

明显有做旧，却猜不出

会有谁犯险，能从

我这不值一提的

提前衰老中获什么利

多不过十几年，算不上永隔

让我时时处处显得格格不入的

只是为什么我还热爱着

日常的崭新。起居室

朝向睡梦的床和

工作时一扇靠近阳光的窗户

而不会像一出生就苍老的核桃

一剖开，就忘了叶子，只会

炫耀斑驳的木头

在孩子又一天的默读中

古诗里依旧嫩绿的草叶

因坠满今晨的露水微微有些晃动

我感觉到了，自己是其中欣喜的一粒

二

逢年过节，出去躲债的人

在急匆匆的风雪中

遇见了一个去讨债的

以前，他们不曾有过交集

不知道是谁，借一簇胆怯的火苗

突然就说起自己的不易

另一个附和着

那一刻，天地混濛，仿佛勾销了一切

三

谁能替我问一问

那个哑巴，在梦里

会开口说话吗

如果有，那会是一种什么语言

是滔滔不绝讲述，还是

只轻声应和着

有斟酌和修辞吗

会像我一样吞吞吐吐吗

让我感到好奇是因为

他与我的绝不雷同

几乎成为一种永隔。就像一台

一旦醒来，就会被随手关掉的收音机

四

最笨的人也懂得使用蛮力

挑一块坚硬的大石头，敲打

几乎与自己的一生永隔的名字

一路上，你遇见

那么多已经不在世的你

那么多得与失。他们也替你忍着不说

五

……生和死，也还算不上永隔

经常碰到的人们中

有很多，已经成为亡者

有一些就把自己草草掩埋在

我也曾屡屡踏足的泥土中，到春天

一茬茬钻出地面

挨挨挤挤，那都曾是

土里刨食，活过的人啊

他们终于可以活得那么轻了

芦苇，蒲公英……最轻的是

两根树杈之间，那颗无依的月亮

 借一步说话 

什么话，才需要远离人群

什么话，要确保

没有第三只耳朵

每一片叶子也碧绿得让人生疑

因为好奇，世界也似乎有些微微倾斜

想听听，究竟是一句什么话

需要借走我这一步又一步

沉默中，我们究竟

已走了多久，走了多远

天地空阔，远处

人世的灯火，星星点点

正一一熄灭

我挪开你磨盘的舌头，听见的

只是齑粉吹散自己的叹息

 信使 

人间的书信中流转着的都是

一些差不多的

旧消息，旧的悲喜

一些旧词，你用完，扔了

他捡到，再用一遍

千山万水，绿色奔涌

信使也有疲惫的时候

我渴望我是另外的信使

一封再急的信

一路上也是云淡风轻

我渴望自己是

小时候见识过的，神秘的

通灵者、下阴人……

人们向我打问的，都是一些故人的消息

他的门缝已挤不进一丝寒风

他的窗口挂着一轮明月

曾经的病痛没有了

在另一边，他已打点好了

你们在这里疲于应付的一切

张常美，生于1982年，山西代县人。著有诗集《不惑的绳结》《我见过》。获第17届华文青年诗人奖。参加第37届青春诗会。