一

我是看着英子和秋其过了安检，没入大厅的人流，才转身冒着细雨往回返的。

在长江边，我曾对英子说，你看，水的脚印。她也惊讶清澈水面下，弯曲着的不规则图案。那是水一次次亲吻沙地，留下的齿痕，美而清晰。如果没人动它，没更大的力量破坏它，相信它会一直都在。我管它叫水的脚印。干燥的沙地，也会留下断崖般，一层层清晰的纹路，那也是水的脚印。

我时常把水想象成液体的风，它和风是近亲，皆随遇成形，随遇而安，阳光也有如此之功。上天并没赋予它们固定的外貌形态，甚至血液内脏，它们是多情透明的，所以能流动、穿行、吹拂、包裹，甚至撕扯。

风也是有脚印的，匍匐的草，应声而落的花朵，吹断的枯枝，迎面而来微凉的气体，翻卷又停止不动的落叶，都是它的脚印。因无形，方予以它更广阔的空间意象。

它们驮着时间与空间游走。

大地之物每一样皆珍贵，水、风、阳光，没它们，我们无法存活。

而人类是时间的脚印。

英子是猝不及防遭遇人生变故，无法放下，才决定用一次流放式的旅游，进而治愈，重燃生命之光的。而春天可以让每种事物新生。

此前，她没见过梅花，所以总是站在树前，久久地徘徊惊叹，各个角度拍摄。其实各种花只是一口气，最美在打苞时，开了，也就散了气，濒临衰败死亡。梅苞、玉兰苞，都是横扫战场，厮杀春天的箭。不动声色中，弹出去，再弹出去，一朵朵，以最美的形式披荆斩棘。我每每感动于这样的力道，这便是生命，天生旺盛，去爱，去活，去风起云涌。

人们总是歌颂春天，以致我不再想去描摹它。人，才是最美的春天，孩子、妇人、男人、老人。哪怕带着伤痛，苟活人世，哪怕过得苦与累，都希望见到温暖地表予以的燃烧。

人们喜欢热度，亲近过的人，拉过的手，都是水的脚印，被力量一次次吻过，留下痕迹。也许转瞬即逝，但因曾经的存在，而永恒。

这几天，我带着英子在楚文化、三国文化、水文化、码头文化，以及大自然质朴的怀抱中穿梭。生命多么瑰丽神秘，丰富可爱，更主要的是顽强。怎可轻言放弃，那断肠草开在古老城墙的青砖缝隙里与石台间，每一寸生命都似黄金，上天给予了万物多大的恩泽与眷顾。

在万寿宝塔，我们数着每一块花砖，花砖上镌刻着铭文。它们来自各省，捐赠者携妻携妾携子，捐赠十块、五十块、一百块。那些石质浮雕，菩萨、寿星、花卉，被各朝代，各时间段的手，抚摸得油光锃亮，有了铜的质感。那石质台阶，也被踩得油润，恍若镜面，泛着幽光。

我在尽量回避“包浆”这个词汇，有关风雅的都回避。我喜欢纯粹，能丈量人性的东西，甚至野蛮，带着天然意态的萌发与生长。

英子说，太震撼了。

遗憾的是，很多现代人胡乱刻上的文字，盖住了原有铭文。他们想留下自己的大名，或恋爱凭证。我笑着说，鲁迅、张爱玲，是不需要以这样的方式被人记住的。

只有文化可以穿越。

不再敬畏，是一件多么可怕之事。

二

在古章华台，我对秋其说，20世纪五六十年代的章华寺是灰败的，推开山门，一脚凉气，“吱嘎嘎”地响。她说，说得太好了，“吱嘎嘎”，道出了重力感，还有敬畏。

是的，那是下垂的时间，如果时间可以称重，用声音也是一项不错的选择。现在的大门，多半是电子的、玻璃推拉的，听不到如此厚重之音。

我说章华台曾是古云梦泽，所站的脚下是贝壳路，前面烟波浩渺。楚灵王走了，细腰宫女走了，一天只吃一餐饭，被饿得头晕眼花的书生走了，近臣侍卫也走了，只有一株老梅留了下来，2500年还绿着。

我们望着那株外形普通，长着一片片细嫩新叶的植物，还能说什么？人类竟活不过一株植物，它每年像新生孩童般怀揣喜悦来过。2500年又是啥概念，一株不起眼的植物，坚守着自己的时间与命运，年年绿着。讲穿越，这株植物是不用穿越的，该见证了多少沧桑巨变，美丑善恶。

活久了，自然有了佛性。

我是喜欢野花野草的，对于太过壮丽之物不太有兴味。茶花是这个城市，开得较积极的花，冬天就在怒放，家里也曾养过。只是不太爱，仿佛唤醒不了内心的惊奇。但当看到章华寺和博物馆，一朵朵整朵凋落的茶花时，还是颇震撼。那是怎样的壮烈，粉身碎骨都保持着自身完整性。花托坚不可摧，花朵不撕裂，不丢失，拼尽全力坠下时，一定轰然“啪”的一声。

风和水也是有声音的。

春天，燃烧力量的同时，也在燃烧伤感。

很多年，我坚信自己的文字是被月光亲吻过的，忠诚于自己的舌头和无边夜色，能溪水般潺潺流出。我不怀疑自己的奇思妙想，以及深埋的情感，甚至可以惊人地浪费。但有一天，发现自己写得越来越老实，我的空灵呢？我回身寻找着，甚至怕自己的舌尖，哪天会打结僵硬，说不出话来。

我淹在无边的失落里，觉得自己种植下的月色，多么不可靠，那副慰藉心灵的汤药，会不会有一天也不再管用。

它们只不过是水的脚印，更大的浪一来，便会抹去。

英子说，见到菡萏姐，挺接地气的，原以为是名媛闺秀呢。我听后笑了，虽是一个小老百姓，内心还是挺瞧不起名媛的，一个女人凭优渥的出身、凭容貌、凭姿态，多么干瘪。甚至优雅，都是要回避的。

我喜欢泥土里睡着的思想，在每个春天发芽。那是续命的神香。

信奉时间之重，也喜欢生命之轻。活着对自己，对他者都只是水的脚印，能一遍遍亲吻着沙地，便是春天了。