我一直不愿意谈我的妈妈。那是永世的伤痛。

我妈太年轻了，青春靓丽，她因病去世时只有39岁。

她可以和我的妹妹穿同样的衣服，而且，很搭，不会有异议，只会给人明焕的感觉。

我只有十个月大时，被外婆带在身边。一直在吉安的外婆家玩耍、劳动、上学。

我小时，最大愿望就是盼妈来看我。看到别的孩子依偎在妈妈怀里，我会自然转身，此时，我会恨我妈为什么不留儿在身边。每每听见别人夸儿，我想，我妈心里有我，不会寂寞的。她也有个儿子，在吉安。

看到别人谈论儿子，我又想，我妈肯定和我的想法一样，她多想搂搂自己的儿子，这是她的骨肉。母子心灵的感应是相通的，久别重逢，帮我洗脸时，她用手掌反复抚摩着我的后脑勺，我能感觉到浓浓的舐犊之情。

这是噙着泪水幸福的感受……

我父亲说，是你外婆要把你带去吉安的，老大，你妈不舍。

这里有个插曲。小时，个个爱逗。我妈的同事，都是一群刚参加工作的姑娘。有个阿姨抱我，一不小心从柜上跌下，我昏迷了几天，妈在省儿童医院陪床。如今，我散步经过儿童医院，总要朝住院部望望，那栋半个世纪前的老楼房，是哪盏明灯，伴随着妈妈彻夜未眠，母子度过那生死煎熬的长夜？

有时，我想长时间带孙儿到身边玩玩，想想自己的童年，也就不再坚持，很理解儿时母子须臾不离的情感。

天从人愿。我妈最后生了一个小弟，给她在病痛中带去了一丝慰藉。

我妈对我的教育，期望自立，多于知识的传授。这是由她自己的秉性决定的。她和我爸一直在商业部门做负责人，苦于知识贫乏，尽可能腾出时间学习，他们自律苛己，是单位的模范。

我妈的同事，除了少部分是铁路员工家属，其他大多都是机场部队干部家属。从她们的言谈举止，她觉得部队很好，期望自己的儿子能在部队得到锻炼。

初中时，我转学来到她的身边。

她对我当兵抱有很大期望。

我的两个农村的堂兄，都是我妈力荐去部队。我参军体检，因眼睛色弱，体检医院的主检曾院长，一个北方汉子，知道我妈的心情，在体检结论上写上合格，并签上了自己的名字。不凑巧地是，接兵部队招的是空中地勤，飞机照相，尤为重视眼睛，我的同学衣克林体检过关，穿上了新军装。

看到妈妈忧郁的神情，她虽没吱声，我的到来，加重了她的病情……

我妈住院了，又转院了。

有一天，我妈精神特别好，一早坐在病床上，向着朝阳映照的玻璃窗户，用梳子轻轻地梳着齐耳短发。那时，我根本不知道，这就是人们常说的回光返照。就在这天晚上，妈妈走了。

那年我18岁。

那是一段暗无天日的日子。看到父亲骑着自行车，一脸的血污回家，我就知道，他以酒浇愁，去看我妈了，在坟地里摔成那样……

我们五姊妹，除了想妈，还是想妈。

儿时，到南昌和妈妈相处，数数也就几十天。

我总甜蜜地回忆，盛夏，一张竹床，我就睡在母亲的身旁，这是弥补缺失母爱的独享，闻着母亲的体香，悠悠的，一夜夜地睡到天亮。

要回吉安了。

清晨，看到母亲陪伴外婆和我到车站，带来的行李安置妥贴后，雨中的她，望着我们的车开。那时的汽车行李架在车顶，车后玻璃，有两根弧形焊接的钢管爬梯挡着，我就在爬梯的间隙，看着朦胧雨中的母亲，看到雨滴从她美丽的脸庞流下来。我一直站着，车开出了很远，看不见了，我还站着，直到外婆将我拽回座位。

母亲一贯乐观向上。

真正看到母亲的悲伤，是外公去世。外公是在市立医院去世的，外婆哭着回老家，是舅舅陪同外公的兄弟，把外公抬去吉安永和老家安葬的。

那时通讯困难，接到电报，我父母赶到乡下，外公已经入土，母亲没见到最后一面，不禁悲从中来，号啕大哭。我一直默默地站在她的身边，害怕地拽着她颤抖的䄂子。

……

我妈的坟茔，就在南昌向塘抚河边，那是祖坟山。

每年的清明，冬至祭祖，我依然在外公的老家吉安永和乡下，为外婆上坟挂纸。

我还在远方，像儿时一样，隔着我妈。

偶尔回乡，在她坟茔前，我会轻轻地拔去墓碑旁的杂草，我知道我妈是个爱整洁的人。

我妈就在抚河旁。