1953年，一个女婴呱呱坠地。而经过漫长的七十年岁月后，她老成了渡口码头上一具佝偻的身影。

家就在平溪江畔，她圈了栅栏，养了一群鸭子。鸭子每天早出晚归，在门口的江里不知所踪，却很有灵性的记得该归到哪一户的门里，不必费心。

门口的院子里常年晒着一些农村的干货，诸如辣椒、豆角之类。种的各种蔬菜瓜果，总够家里从春吃到冬。年节前，熏满腊肉腊鱼腊鸭，准备好年货，每个年，都能富余着过。她年轻时就很能干，老了后虽身体不如往前，但心仍不老，总闲不下来。家里没有闲田再供种植稻苗，每逢下田插秧的时节，她就去别家帮忙，拿一些体力换来的时薪。

我幼时，她两鬓尚未花白，年轻，精明，和善，从未有疾言厉色。

码头两岸靠水养出来的人，都是水一样的性子，但绝不容拿捏。我未曾见过她与邻里有过红眼之争，村头村尾，扛着锄头担着扁担走过的人，往往会笑着打个招呼，留下一些新鲜的蔬菜水果。她就搬个板凳，坐在门口，和来来往往的熟人寒暄。

我与她同在院里搓玉米粒时，闲聊到过往。她笑着谈起，自己曾是女学生时，路过一户人家门前，被当家的女主人看中，下了聘娶进了家里，从此扶持一个家庭于风雨飘摇中度过了五十余年。她嘴上轻描淡写几分钟带过余生，手上动作不停，利落像搓揉着她这简单的一生，把以往的自己剥离。

时代翻滚的洪流里，她只是一粒微末尘埃，被卷动滚滚向前。

她的手指粗糙、枯黄，在针线上却颇有一番功夫。入冬的棉鞋，春秋的布鞋，都由她将布面精巧地缝制，为了小女孩的漂亮，追求时髦，做好一双双漂亮的雪地靴，加绒加厚的里布，扣上精美的小装饰，一层一层，将手指的老茧一磨再磨，磨成浓厚的爱意，藏在一针一线之中。

我尚在读书时，便眼见她逐渐消瘦，头发斑白，深知时光匆匆流逝带走的都是充沛的体力和健康的身体。果不其然，她将我唤到阁楼上，在陈旧的老柜子里翻找新年的棉鞋。碎碎念道以后可能不能再做针线活了，眼睛已经越来越不好，我从未见她对生活示弱，乍一感受到生活中她的脆弱，竟有些无所适从的害怕。柜子里她笑容满面的照片将在百年后挂上龛台，

那个笑容和她年轻时的笑重合，带有一种厘清命运安排的自如，就这样留在我的记忆里。

岁月对她有一种近乎悲悯的仁慈。虽年迈，但诸事尚可。眼力大不如前，精神依旧保持着昂扬向上的状态。尤爱在晚间酌一杯小酒，微醺时大声唱歌，高兴时手舞足蹈，颇有湘人的豪爽之风，又像魏晋之时肆意林间的隐士，隐姓埋名大半生。

她在我的眼里总是温和的发着光的，但我也知她对于其他人而言是平凡的普通的。她一生献给土地和家庭，抛洒的汗水在黄土地里凝结成半生的剪影。我循摸着那些粗糙朦胧的记忆，在土地上称赞她，称赞她爱我们如爱土地，称赞她暮色里未停歇的捣衣声，称赞她辛劳而热情的青春。

她是千千万万人里普通的剪影，她的一生是千千万万女性的一生。她们都只是时代的灰尘，散去后无人问津。但她们是土地的爱人，老去后有故地长眠。