我时常觉得，老人就好像一截蜡烛，一阵浮云，风一吹，颤颤巍巍就快要散了。

早些年还在大学的时候，没有太多的思考，是停滞的，狭隘的。只觉得青春快活，不必害怕分别，所有人终究都会走散。

工作这几年，远离了故土，日久天长，奇异的生出一股乡愁来。

这乡愁不是抽象的，它具象在家乡的猫，故居后的竹林，楼顶望去远远流淌的河，具象在老人的皱纹，荒芜的田地，荒凉的杂草。

砖瓦房逐渐消失在眺望的视野里，好像消失了一段历史，取而代之的是冰冷的高楼，冷漠的邻里。

又何尝不是一种乡愁。

柏油路不是我曾跑过的，没有听过我的呼喊和大笑；这高楼是陌生的，孤零零伫立，形单影只；空气里弥漫了时代的变化，却磨平了我记忆里的故乡。

但奇妙的，离家数千里，却开始理解了落叶归根。

感觉自己像是风筝，随风飞着，飘着，又远又高。但有线牵着，最后会落回到原点。正因为这一根线，不至于成为浮萍，无枝可依，无处可栖。

这是血脉里的线，是血肉相关的线，是剖不开，剪不断的线。

我的线轴的线，却已经快要放完了。最后些气力，微薄地把我往回拽。害怕我还没落回地面，线先放完了，从此真就是随风满天飞，无处可落了。

某一年回家，发现老人的头发全白了，油然而生一种无力的悲哀，这是没法与时间作对的无能为力。

时间是残忍的，给予生命，健康的身体，漫长的好运，活到耄耋，然后开始一一收回它的恩赐。先是容颜老去，青丝白发，接着，收走健康，肢体退化，无力、颤抖，最后，收走它给予的生命。人啊，赤条条来去无牵挂。怎么来的，怎么离开。

再后来，家乡好像变成了一个遥远的名词。名词里盛着几个我挂念的人，我看着他们逐渐老去，老成一幅年久失修的画，颜色斑驳，却装载着幼年最鲜艳灿烂的时光。

再小些的时候，懵懂记事，经历过一次亲人的离开，但不懂为什么大家那么悲伤。我站在后院，仰起脑袋，想着人总会在天上再重逢。

可如今发现，人啊，一旦失散了，就再也无法重逢了。这跨过的漫长的二十多年岁月，终究会在他们日薄西山时碎裂，而我这无法言说不可名状的乡愁，也会随风而去。

那一截微弱烛光，一丁星散浮云，终将散去。

也许当跨过整个人生，跨过那些荒芜、悲痛、贫瘠的土地，跨过那些汹涌、湍急、希望的河流，跨过所有的坎坷荆棘，跨过时间给予的生命，也许，也许，还能再相见呢？