Ⅰ

看，这艘船，比

画卷中的船多一个实体，

它一动不动地被时光

那条最长的河路过，

石砌的船身在水底生根，

并没有哪支桨能将它划动。

它是半岛筑巢在自己的倒影里，

多少倦航的心就此靠岸，

卸除了全部里程——

水的屏幕播放着云彩，而云

也会变成雨丝，一再地确认回归——

看，波动的水心，每个涟漪都是锚。

船舷就是比例尺，它的弧形里

含有一个极点，孤零零地，

横亘在所有地图化为雾气之后；

你抚摸它的手，立刻

充满深秋或晚年的滋味。

藤蔓攀爬上来了，还有青苔

那种无声的雄辩，全都是

教诲我们放弃的大师——

莲叶，波光，鲤鱼……

当落日沉到围墙之下，

树影里就开始浮现一座家园，

一种被怀念补充得完美的生活。

岸边的檐瓦上，没有一次

稍纵即逝的翱翔不曾被守望，

淅沥沥的名汇成姓，

路，被游廊折成了徘徊，

这梦境还不算幽邃，再借一步

才到了四季，在屏风上备选，

灯芯涣散瞳孔，远古来绕梁。

入夜，远山睡成了这艘船的余脉。

啼哭的小嘴，被塞进

乳房能迅速窒息它的距离。

唯有梦游者踩中了月光

那只碎在甲板的酒杯，看见

一潭密封的妊娠纹

令倒影惊恐地攀爬船舷。

Ⅱ

当闪电携带上一秒的峡谷

照亮假山，骤起的风

吹得树冠成帆，浮力

来自天空对一口井的掩埋，

来自血液里的冰川忽然溶解；

看，围墙是决开的第一道堤岸，

你又有了远行的航线——

松林里隐闻的涛声

已沦为年轮内部的推磨者，

你将在转过岬角后

重新撞见它们的脸。

必须信任甲板的仿生学，

再没有地面供膝盖弯落，

祖先的罗盘失效了，

你不得不从头经历一次进化；

看，那些提前出发了几个世纪的船，

还在不远处爬行着，脊柱

匍伏在浪峰，舱壁题满挠痕。

信风也会寄回来一些浮木，

桅杆，尸骸。海是最冷酷的语种，

它的词典里没有墓穴，呼喊中

没有一个彩虹肤色的种族，

等待你的黄——岛，群岛，渐近的

大陆，都来自一座塔崩塌后的

碎片，唯有潮汐无休止地接收天空，

它那间谍的滚轴，瞬间

又销毁了破译的内容。

当夜奔的枝叶渐止，

笼中的鹦鹉开始了啁啾，

当水全然愈合了新伤

而我们仍在舱底徒劳地打转——

所有里程的背后都有一根无形的纤绳，

梦到来，又离开，枕上留下凹痕，

它才是世间唯一的旅客。此刻，

再没有比柳树更忧伤的裁缝，

在大厦犹自上升的绝壁间，

它的青丝无力将风景缝合在原处。

看，船就蹲伏在这里，

如此乖谬的造物，残存的象形文字，

正适合做我们的纪念碑。