一

多年前，读福柯的《词与物》，读到这样一段话：“知识在于语言与语言的关系；在于恢复词与物的巨大的统一的平面；在于让一切东西说话。”

我把这段话抄录了下来。之所以抄录它，是因为那时我感到时间过得实在太快，匆匆人生，转眼就到了春晚秋深时节，非常明显觉得时间也是一种物质，是看得见、摸得着的。否则，人就不会有回忆。回忆，是人和动物的重要区别之一。

不管我是否真正读懂福柯的这段话，或者只是浅薄地为我所用，我觉得，福柯说知识和其所造就的语言，在于让一切东西说话。这一切东西，是应该包括时间在内的。

二

想起54年前的夏天，我离开北京到北大荒。我所乘的火车是10点38分发车。北京火车站离我家不远，但我8点不到就离开家门，那样迫切，吃凉不管酸，奔赴远方。刚出家门，紧靠我家的邻居张大爷走出来，递给我一小包东西，一块用蓝布包着的黄土。张大爷对我说：去那么远的地方，刚到那里会水土不服，喝水的时候，你捏点儿黄土泡进水里。尽管当时我觉得张大爷有些迷信，但还是很感动，所谓千金买宅，万金择邻，一点不假。

那一天分别时，我收到好多礼物，一个同学还特意买来一个大西瓜，让我路上吃。不过，它们都没有这一包黄土让我记忆深刻。在火车上，我没敢拿出来让大家看，怕被嘲笑。到了北大荒的第一天，喝水的时候，我还真的偷偷地捏了一点儿黄土放进水杯里。黄土碎末飘飘悠悠的，云彩一样晃荡在水中，很快就沉淀下去了。我没有喝出什么味儿来。

54年过去了。我想离开北京的那一天，到达北大荒的那一天，如果没有这一小包黄土，记忆还会这样深刻吗？

时间，是看得见的，是能够说话的，是张大爷在说话，是那一小包黄土——物在说话。

三

1982年夏天，我大学毕业。毕业典礼结束第二天，我迫不及待地重回阔别8年的北大荒。北大荒有两座岛非常有名，一座是雁窝岛，一座是大兴岛。大兴岛被七星河和挠力河包围，一片亘古荒原。我在大兴岛二队生活劳作6年。

因为我是第一个重返大兴岛的知青，二队的老乡特意杀了两头猪热情款待我，在两户农家，炕上炕下，屋里屋外，摆满好几桌。酒酣耳热之间，他们纷纷关心地问我这个知青、那个知青回北京的情况。我忽然想，知青朋友们也都关心老乡的情况呀，便问哪家里有录音机，想让老乡们对着录音机每人说一段话，录下音来，带回北京，放给知青朋友们听。

录音机拿来了，是一台笨重的台式录音机。那时候，录音机还是新鲜玩意儿，老乡们对着它，都很好奇，挤在一起，探头探脑，各说了一段话。说什么的都有，关切的，热情的，询问的，玩笑的，啰唆的，甚至亲切骂人的……大家笑成一团。录了一遍，有人非要再来第二遍。一直录到繁星满天，田野里飘来麦熟时节的麦香，远处吹来七星河和挠力河湿润的清风。

我把这满满一盒60分钟的录音磁带带回北京，立刻招呼知青朋友来我家听。大家下班后骑着自行车赶到我家，蒜瓣一样，脑袋挤在一起，凑在录音机前倾听。听完之后，也是繁星满天，望着他们的身影消失在夜色里，我无比感动。

整40年过去了，朋友们聚会的时候，偶尔还会说起那盒磁带，说起那个夏夜。很多老乡去世了，但他们的声音还在那盒磁带里。

如果没有那盒磁带，40年前北大荒的那个夏夜，还有北京的那个夏夜，还会一遍遍如此清晰地浮现眼前吗？不仅浮现眼前，而且还会说话，一句句，那么亲切，那么让人感动吗？毕竟有了磁带这个物的存在，时间才会那样被看见。

磁带里的录音，保真了40年，在说话，是40年前那个夏夜的话音。

四

1992年夏天，在巴黎现代艺术博物馆我看到一幅名为《持扇的女人》的油画，觉得很新鲜。画中的女人黄色的衣衫，与猩红色的背景，对比得格外醒目。女人有着超乎寻常的细长脖颈，侧歪着头，有眼无珠，整个表情，分外凄清迷茫，是和见惯的浪漫派绝不相同的画风。

那时，见识浅陋的我不知道意大利画家莫迪利亚尼，这是我第一次看到他的作品。我低下头看画旁边的画签，想看看作者的名字，没有拼出那一串字母的姓名，便想抄下来，回家后查名人大辞典。可是，翻遍了书包，没有找到一支笔。

这时候，一对白发苍苍的夫妇走了过去，大概也想观赏这幅油画。看到我忙乱又有些扫兴的样子，老太太从她时髦精致的挎包里，掏出一支笔，递给我。我抄录好那一串字母，道谢之后，把笔递还给老太太，老太太微微一笑，冲我挥挥手，说了句我听不懂的法语，但我明白，她是好意把笔送给我。

一支很普通的圆珠笔。但是，有了这支圆珠笔，1992年那个夏天的午后，便一下子如花盛开。尽管我听不懂法语，但萍水相逢老太太亲切的话语，只要一想起，那个夏天的午后，便会音乐般响在我的耳畔。

五

2004年的7月，我再次回到北大荒。在同江县城附近的松花江畔，一个赫哲族的小镇吃晚饭。这家餐馆很特别，卖的菜品全部是鱼，墙上挂着的是鱼皮制作的艺术品，连餐桌上的台布和餐巾纸印的也都是鱼的图案，蓝色木刻，古色古香，仿佛从远古游来。

我想要几张餐巾纸，带回北京，留个纪念，便走到柜台前，忽然看见柜台的木架两旁挂着一对木鱼，很小，不到巴掌大，鱼肚子下面垂着红丝绳，雕刻得非常有趣。鱼鳍、鱼尾有些夸张，显得很张扬，神气活现。鱼鳞是利用木头本身的木纹自然呈现的，没有任何雕刻，只是涂上了一层棕色的桐油。鱼嘴和鱼眼睛雕刻得最引人瞩目，鱼嘴使劲儿张开，好像要说话。鱼眼睛格外凸出，我以为是后粘上去的，用手摸了摸，居然就是在木头上雕刻出来的。

我很喜欢这一对小木鱼，问服务员卖不卖。服务员摇摇头，幽默地说：“不卖，我们这里只卖活鱼。”我磨着她，希望能卖给我。她笑着对我说，这是我们老板自己刻的鱼，不能卖的……看我们两人比画着在争执，老板以为出了什么事情，走了过来，清楚了是怎么回事情，竟然很痛快地把小木鱼卖给了我。

如今，那几张餐巾纸，还压在我家餐桌的玻璃板下面；那一对小木鱼，挂在卫生间洗脸镜的两侧。小木鱼一直突兀着大眼睛，张着大嘴巴。时间，一下子看得见，听得见。说话的是那服务员和老板，还有那对小木鱼。

六

大约20年前，为写《蓝调城南》一书，我多次回我住过20多年的老院。老院叫粤东会馆，紧靠前门楼子东侧的西打磨厂老街上。如今，这里已经整修一新，成为外地人的旅游打卡地。

粤东会馆是前清时留下的一座三进三出的老院，历尽百年沧桑。以前，二道门后，有大影壁和建馆时立的高石碑，院子里有三株老枣树。故地重游，这些都没有了，空荡荡的，好像以前有过的一切都不曾存在一样。2005年或者2006年，老院面临拆迁，我再次回去看看。忽然，在东跨院老街坊的厨房墙角下面，发现一块汉白玉。一问，才知道原来是被砸碎的石碑一角，盖小厨房时，用来当了房基石。心里暗想，只要是时间流淌过去，雪泥鸿爪总会留下，不可能一点痕迹都不留的。

最有意思的是，进老院大门，是一道足有七八米长的宽敞过廊。过廊一侧有两间房，是以前的门房。过廊另一侧，是一面白墙。“文革”中，人们把水泥抹在墙的左下方一角，又用黑漆涂了一遍又一遍，自制成一块小黑板，用粉笔在上面写上毛主席语录。那一天，看见过廊的杂物已经搬空，墙体露出，那块小黑板还在墙上，上面的字居然也在，字迹还很清晰。那是几十年前我写上去的字迹。

时间，依托着老石碑的一角、小黑板上的字迹，立刻清晰可见。字能解语，石亦可言。

七

2015年春末，姐姐80大寿，我去呼和浩特看姐姐。在姐姐家客厅的墙上，忽然看见一幅四扇屏，以前到姐姐家多次，没有见过。是丝绣的四季风物：春绣的是凤凰戏牡丹，夏绣的是映日荷花，秋绣的是菊花烹酒，冬绣的是传统的喜鹊登梅。

姐姐指着四扇屏，告诉我：这还是娘做姑娘的时候绣的呢。

娘是我的生母，姐姐一直这样称呼她。我5岁那年，娘去世，我对她一点儿印象都没有。那一天，突然见到这四扇屏，心里有些激动，不禁贴近墙面，想仔细看。如果娘活着，这一年整100岁。丝线比颜料还能保鲜，绣出的花鸟鲜艳如昨。我好像看见了娘年轻时的模样。

不知怎么，忽然有种感觉，不知是这面墙热，还是四扇屏有了热度，一下子有了一种温暖的感觉，好像就贴在娘的身边，娘悄悄地对我说着什么。

那一刻，逝去的时间，我以为永远看不见的时间，因为有了四扇屏这个具体物的存在，变得如水回溯眼前，并且能够亲切地对我说话。或许，那只是我自己心里渴望已久的话，是时间的回音。

八

没错，时间本身就是一种物质，或者说，时间是依托物存在的，是可以看得见、摸得着的。所以，时间从来不是虚无缥缈的，时间也从来不是一去不返的。只要有特定的物密切关联的存在，时间便在，便能够重现，就像歌里唱的那样，“yesterday once more （昨日重现）”。

福柯在论述词与物的关系时，所说知识和其所造就的语言，在于让包括时间在内的一切东西说话，说明时间存在的灵性与神性。时间与物的关系如此密切，更在于我们人类自身的感情，是和时间共生共存共融的。福柯说的是知识和知识所造就的语言，除此之外，必须还要有我们的感情在内，方才能够让时间说话。时间说话，是我们的感情在说话。时间说话，提示并提醒我们，不要轻易遗忘曾经过去的时间，过去的时间里，不管有我们的美好也好，痛苦也好，或者惭愧与悔恨也好，都不要遗忘。

时间，是能够看见的，是能够说话的。