甘蔗田禁区

总会有刺目的东西

比如长得过于漂亮的乡村女孩

已经疯掉了

比如当年

故乡唯一的一块甘蔗田

它位于乡村向小镇的过渡带

有几年

我经过时它们正在生长期

如同我也还在饥饿的成长中

最终

它们长成了

墨绿的阵阵抖动的森林

经过那里的短短几分钟

空气瞬时变得甜稠

更多的

还是袭来的莫名恐惧

唯一的甘蔗田

把守森严

一两只白额恶犬

随时都会从里面

嗥叫着冲出来

这弥漫盈溢的

甜味分子的禁区

我从来没有赶上

这些甘蔗被收割的时候

也没有看到

小镇的市集上

有它们横躺或竖立的身躯

我只记得

它们黑森森的一片在风中摇晃

躯干上有白色的斑斑印渍

偶尔

夹杂着不知名的鸟叫声

它们

应该尝过或衔着

村里和小镇人所不知的那种甜

恍如己身

即使有光线

这里的一切也都是灰色的

微弱的光线

在过渡带或暗影处

持烧火棍的手

埋在灰烬中的红薯

有时是土豆、花生、栗子、苞米

甚至还有过

两只刚刚长成的麻雀

渐渐煨熟的香气弥散

我再次回到自己的身旁

恍如己身

灰烬温热而我仍是少年

稚嫩的面孔有些模糊

黑暗在灰尘中不断地低压

那时的父母

他们还在红薯田里

铁擦子擦出的薯片

已经渐渐铺满了干热的土地

有的已经卷边、变干

擦子闪着微光

刀片的边沿儿

也越来越潮湿

时时滴下来

红薯浆液白色的微甜

微型地窖

父亲老了

个子本来就不高

此刻越发矮小了

他已经没有力气

挖一个普通大小的地窖

家里

也没有那么多的白菜和土豆了

菜园子越来越小

父亲在后院

趁着土层还不太板硬

他用右脚踩着铁锹

一点点插入

铲起的土

又一次活了过来

多么熟悉

这种土腥味

就如多年前

在乡村公路上奔跑

欢快地吸着拖拉机和大卡车的柴油味

偶尔土中会有完整或断裂的蚯蚓

终于

父亲挖出了一个宽深一米的

微型地窖

他小心翼翼地将青萝卜摆放到里面

像是完成乡下的古老仪式

上面盖上一个木板

再铺上几层稻草

最后

他又在稻草四角压上石块

终于完工了

他挽起的裤脚边缘已经磨损

胶鞋上是半干半湿的土

借助铁锹的力量

黑暗的土从地层中被挖出来

堆积成了一座微型小山

弱薄的光线下

晾晒

然后

在不久的将来

它们将重回黑暗

真实的生活

一切都是缓慢的

一切都是被蓝色深深舔过的

对于真实的生活

人们往往充满疑虑

柠檬色的尖顶房子

伴随着大风骨节的裂响

树身滋养浆果

掉落的枝干即将成为炭火和灰烬

想象中的生活

远方的人

一次次来到山中

为了过上一种

想象中的生活

斜坡在缓缓抬升

生活的另一面

蓝雾树开着不大不小的花朵

偶尔有人经过

看不出是本地人还是异乡人

天冷下来

人们穿着灰色或黑色的衣服

人世

有了越来越多的松鸦