“你怎样向你的孩子解释什么是快乐？ ”一位记者问德国学者多萝西·索勒。她说：“我不会去解释，只要给他一个足球让他去踢就行了。 ”

　　——这真是个智慧的回答。关于快乐，也关于足球。

　　只有孩子才懂得足球的真谛。当那些政客、足球官员、资本家和赌徒以足球的名义操纵权力、豪敛钱财时，当那些足球流氓扛着“某某主义”的大旗，对异己者发泄人性中的丑陋时，当那些意乱情迷的女性，仅仅为着英俊、帅气而失声尖叫，展示无知的喧嚣时，只有在金色的阳光下无拘无束地奔跑，将汗水挥洒出一滴滴快乐的孩子，才懂得足球的真谛。

　　关于足球的书，应该献给真正懂得足球的人。所以，在这本名为《足球往事》的书的第一页，作者爱德华多·加莱亚诺这样写道：“谨以本书献给多年前在西班牙科斯塔遇到的孩子，这群孩子一直踢着，唱着：我们胜利，我们失败，无论是赢是输，我们都很快活。 ”

　　《足球往事》，一本围绕足球写就的散文集，一篇篇短得仿佛是不经意间写下的文字，回顾了近代足球诞生以来的精彩比赛，足球史上曾经璀璨辉煌的一位位巨星。加莱亚诺出生于具有深厚足球传统，既是第一届世界杯主办国，又是第一届世界杯冠军得主的乌拉圭，身兼著名作家和资深球迷的双重身份。他将自己形容为一个精彩足球的乞讨者：“我行走在人世间，双臂张开，在球场中向上天乞求：给我一个漂亮的足球动作吧，看在上帝的分上！ ”

　　加莱亚诺的语言奇妙且充满想象力，令人吃惊。他让人不由自主地联想到“柳敬亭说书”：绘声绘色地描述出一个个精彩绝伦的进球场景，如数家珍，让人沉浸，让人着迷。提及那些足球英雄，他永远神采飞扬，毫不吝啬赞美之词。难能可贵的是，他的赞美在激情四射的同时又如此诚恳、真实。譬如，他这样形容巴乔：“他的双腿似乎有自己的思想；他的双脚似乎依靠本能射门；他的双眼似乎能预见进球。 ”随后，他更进一步指出：“对手对他反复攻击、狠狠撕咬。在巴乔的队长袖标下，写着佛教箴言，佛陀虽然不能防止攻击，但是可以助人忍受折磨。从佛陀的无垠寂籁中，巴乔也发现了超脱于欢呼喝彩和阵阵嘘声这些喧嚣之上的沉静。 ”

　　当然，加莱亚诺试图呈现的并不仅仅是一场场足球的狂欢。因为，他并非抱持着一颗娱乐的心而来，他对足球的爱，绵长而厚重。和许许多多伟大球星一样，加莱亚诺爱用女性来比喻足球。他借用1958年巴西的伟大中场迪迪的话，柔情地表示：“我总是对她充满了深深的爱意，因为如果你不能用爱待她，她就不会顺从你。 ”这种爱，摒弃了利益之心。也只有对这样的爱，足球才会回报以无比美妙的惊奇。

　　因为爱与敬意，所以懂得她的苦难。加莱亚诺笔下的足球，如此美丽，却又叫人如此心碎。耀眼的荣光掩盖不了她在历史浮沉中努力挣扎却无法摆脱的命运。 1924年，一群来自乌拉圭、对足球别无所求，只求快乐的工人和流浪汉，挤在轮船三等舱内出发了，他们一路靠踢球来赚旅费，一直流浪到欧洲，为的仅仅是参加奥运会；在种族歧视的年代，南美大陆上的混血球员们，为了获得上场的权利，不得不在开场前花几个小时用粉笔将自己涂白；当大独裁者弗朗哥把皇家马德里打造成流动的大使馆，四处以球技宣扬他的政权时，忠于老共和国和巴斯克地区的球员却被迫流亡异国，遭受禁赛；而历史上最为知名的足球惨剧，则是纳粹德国占领乌克兰时，逼迫基辅球员和希特勒卫队进行的那场比赛。在残暴的“如果你们敢赢，就死定了”的威吓下，他们仍然无法抗拒尊严的呼唤。终场哨声响起，赢得球赛的11位球员，穿着球衣在悬崖边被处死……

　　因为懂得足球的苦难，更增加了对她的爱与敬意。也正因为如此，老球迷加莱亚诺对当今的足球爱恨交织。他叹息商业化侵蚀了原本有血有肉的足球，叹息足球原始的快乐已经流逝。不难理解，对于种种足球怪相背后的丑陋人性，加莱亚诺为何总是幽默戏谑地嘲弄着，一针见血地批评着。比如，1994年，马拉多纳因为服用麻黄碱而被逐出世界杯赛场。加莱亚诺这样尖刻地写道：“踢球，他就赢；小便，他就输。 ”他还说，马拉多纳“为自己的双腿开价，付出的是自己的灵魂”。

　　仿佛预见到今日足坛的风格日趋一致的现状，1995年，加莱亚诺写下了如下这段话。在15年后的今天看来，它不仅仍具价值，甚至更能引人深思：

　　“我踢球，所以我存在：踢球的风格是一种存在的方式，它揭示了不同群体独一无二的形象，也申明了他们追求与众不同的权利。告诉我你是怎样踢球的，我将告诉你你是谁。多年以来人们一直踢着不同风格的足球，表达着每个人独特的个性，而在今天，我们比以往任何时候都更有必要维持这种风格的多样化。 ”