要回家了。

他在墓室里走来走去，消散他抑制不住的兴奋，宛若嫁出去的姑娘，这是他的第一次回门，又仿佛是出远门太久了，初次转回家来。当然，他不是想念父母了，因为自己的父母亲全都不在了。七月，墓门会自动打开，所有死去的人都可以回到家里，住上十几天，共享人间天伦。

名字已写在了祖宗牌位上。他是想家了，此次回去，要带上些什么呢？除了一些换洗的衣服，还要背上儿女们供奉的果品。他背了一大袋，若是路上吃不完，顺道还可以送给熟人。

说走就走，他有些迫不及待，但是，他惧怕白昼。秋阳似虎，那煞白的阳光，总想把他生吞活剥了，他一想起就浑身打颤，仿佛身体已经融化了。他喜欢黑夜，他能够穿透黑黢黢的夜色看见人世间的一切。他就是一只猫，蓝蓝的眼睛射出蓝色的光芒。

他推开墓门，走了出来。“天还没有黑吗？”他又退回进墓室。“怎么门外面宛若白天？村里山野可是黑乎乎的呀！”他像是明白了。“云城的夜晚总是灯火通明，这是虚假的白昼。”他努力地安慰自己镇静下来。他又走到门边，颤抖的双手伸了出去，好半天才拉住门把。他硬起头皮再次走出墓外，云城的灯火离他很远，他是自欺欺人。

“这是城郊，”他记起来了。“这个不孝之子，”他骂出声来，一阵夜风吹得墓旁的松树摇晃不止。

“我死后，你一定要把我埋到村里。”他乞求着。

“爸爸，我已买好墓地，您就安心在云城吧！”儿子解释着。

“可是，我想回去啊！”他再次乞求。

“太远了，将来上坟都不方便。再说，那个村庄很快就没人了。”

“你妈妈还在板凳山呀！”

“爸爸，您放心吧！等满了三年，我把妈妈也搬来云城，墓地就在您旁边。”

“您还是扶我骑上马吧！”他感觉自己骑上了一匹大白马，跑回了板凳山。

“难道我又错了，这个兔崽子！哎，不过，我闭上了眼睛，也只能任人摆布了。”他站在墓前自言自语，脸上露出一丝笑意。“他也太小看我了，我死了也能认得回家的路。”

他沿着公墓幽深的小径，独自往山下走去。路上全是下山的影子，拥挤不堪。他没有焦虑，仿佛站队购票一样，耐心等候。前面走空了，他耸一耸背上的包袱，走到了山下的叉路口。

他眯着双眼，左看看，右瞧瞧，他还没迈开步子，就不知道应该走向何方。在此徘徊的人很多，都像他一样，正在寻找回家的路。云城的路都是一个模子出来的，每一条路都很相似。他想找一个熟人，问一问回家的路，但是，每一个人都是陌生的面孔。他几次想张口，又把话吞了回去。

他爱站在云城儿子家的阳台上，望着夕阳。黄昏，太阳西去，挂在远方的群山之上，宛若留恋云城的繁华，舍不得落下。阳光染红了撕裂的云条，变幻出霞光，铺洒云城的大街小巷，高低不平，宛若起伏不定的海浪。此时，他没有迷失于云城斑斓的晚景，而是想起了群山那边的村庄。他跟着儿子来到了云城，但是他的心还在板凳山下。

他抬头西望，云城的灯火映照着夜空茫茫，星星眨巴着眼睛，正在向他微笑。月牙儿挂在远方的群山之上，微弱的月光隐隐约约。他笃爱月儿，跟着月亮去的地方，就能找到他的村庄。

他迈开了步子，向着月亮出发。“嘟嘟，嘟……”，一辆逆向而来的车子飞奔过来，震耳欲聋的喇叭声吓得他瑟瑟发抖，他在恐惧中不知移向何方。正当他闭上眼睛等待车子撞上来时，却发现车子居然从自己的身体里穿过去了。只听见“喵”的一声惨叫，他看见一只黑猫躺在车下。

车子停了下来，有一个人推开车门，走到车前，俯下身去，又立起身来。“狗日的原来是一只猫，”那人边骂边打开车门，“嘭……”的一声关上了车门。这时，他已从恐慌中清醒过来，急忙向路边闪过去。车子像是望见了他，碾碎满车的恐惧，疾驰而逝，消失在若明若暗的夜色中。

他从死猫身边走过，但是，他没有看猫一眼。月亮就要落进他的村庄，他要急速去追赶。他跑呀跑……，跑得大汗淋漓，他不敢停歇下来喘一口气。云城的夜晚很闷热，灯火捂烫的秋风一阵又一阵扑面而来，他擦也擦不干头上的汗水。尽管他使出平生的力气，依然跑不过月牙。当他再次抬头的时候，月亮已落进故乡的怀里，留下天边的一片漆黑。

去年的这个时候，他躺在板凳山下村里祖屋的床上，想起逝去的先人们要回家了，他满脸的皱纹舒展开来。他激动得全无睡意，翻过身来伸手打开电灯，写着祖先名字的牌位就藏在柜子里，一年只能打开一次，仿佛人世的过年。

他翻身爬起床来，走到柜子边把牌位拿出来，在电灯下徐徐打开。祖先的名字一个又一个地跳出来，一世祖、二世祖、三世祖……，最后是留给他姓名的空白。他把牌位挂到堂屋的右墙上，抬一张八仙桌摆在牌位前，他就回到卧房里拿出在云城买来的糖食果品，香蜡纸烛，供奉在桌上。他转过头去看了大门一眼，仿佛祖先们已经推门进家了。“先人们，快来家过节了！”他脸上的皱纹又舒展开去，宛若望见了先人们久违的身影。

“在云城不可以供吗？”儿子很孝顺，他想把先人们接到云城。

“你妈不在时，你还在上学呢？除了我认得云城，他们找不到来云城的路。”他说出了回村的理由。

“可是，太远了。”儿子有些担心。

“再远也要回去一趟。”他的态度很坚决。

“好吧！我把东西买好，再开车送您回去。您也知道，我太忙，不能在村里陪您，等到月半，我再回去和您一起烧。”儿子同意了。

儿子妈走后，他一个人供养儿子上完大学。儿子毕业后，没有再回村，在云城立业安家，他也跟到了云城，帮助照看孙儿。逢至七月，他都要提前回到祖屋，清扫房间，生火造饭。他要做好准备，迎接先人们的到来。

云城的热风烘干了他的汗水，他想起了云城儿子的家，可能儿子的供果已经摆放在桌上，等着他和先人们入席。他有些动心了，向着儿子在云城的家望了望。但是，他很快又否定了自己的想法。他是新亡人，还没有受够地狱的苦难。先人们还不知道他已来到了阴间。他要赶到村里去，把他们接到云城来。

他一想起先人们，身体里就充满着无穷的力量，他向着月亮落下去的地方，继续走着。然而，事情没有那样简单，没有月亮的指引，他很快就在云城弯来弯去的大路上迷失了。

东方泛白的时候，他依然没有走出云城。此时，疲倦如狂风袭来，他步履蹒跚。望着东边的朝霞，他看到了村庄就在相反的方向。但是，他不能走了，他要躲避白昼，找一个黑夜的地方睡到黑夜，等着月亮出来。

他醒来时，月牙已偏西了。虽然月牙有些长大了，但是月光依旧暗淡。

他爬起来，朝着月牙走去。云城的路边，还有很多像他一样的人影，在霓虹灯下晃动。他们不是找不到城市里的家，就是正在寻找城市的出口，他们也要到村里去。

大街上川流不息，车灯闪烁，喇叭声尖利，仿佛刀子划破玻璃，让人感到全身发怵。他小心翼翼，并没有变成了村里人说的那一阵风，能够腾云驾雾，翻山越海如履平地，脚下的路，还得他一步一步地慢慢走。

他想起了打车回去，向着车流招手，一辆黑色的轿车在他身旁停下来，一个人头从车窗里伸出来。

“老人，您要去哪儿！”那人问。

“月亮落下的地方，”他说。

“您要去哪儿嘛！我送您！”那人要助人为乐。

“我要去板凳山，”他又说。

“哪里的板凳山？”那人很执着。

“西边的板凳山，”他说。

那人不在回话，而是掏出手机来导航座落在云城西边的板凳山。

“这么远呀！”那人又说。

“远得很，要走好多天呢！”他有些伤心。

“我送您去，但要钱。”那人露出了真相。

他摸了摸身上，儿女们烧给他的那些钱都没用过，新灿灿的。他拿出几大捆，丢给那人。

“见鬼！”那人没有让他上车，而是丢下一句话，踩死油门一溜烟跑了。

他有些失望，只能继续向着西方出发。他要去找寻一条回家的捷径，只要上了高速路，就有一条相对安全的应急车道，回村的道路自然畅通无阻。

云城的收费站口车流熙攘，只有少数的车子还奔跑在黑夜的高速路上。他趁着收费员埋头玩手机的间隙，溜进了匝道，走到了高速路上。他后来想，其实也没必要躲着收费员，收费员根本看不见他。此时，月牙已落进黑漆漆的夜雾里，偶尔望见一点月影，挣扎着翻滚着，像是难以突出黑云的包围，绝望地一点一点消殒。他一路小跑，秋风习习，浇灭身上还未冒出的热气。过路的车辆像是发现了他，呼啸着擦身而去，车风推他趔趄了一下，差点摔倒在车道上。他抓住路栏，停下来喘息一下，冰冷的铁流窜进他的手心。他回过头去，闪耀的云城已渐行渐远，宛若水天相接之际的帆船。他

不属于云城，即使儿子把他埋葬在云城的公墓里。

车辆越来越少，秋凉席卷大地，黑夜漫漫，又直又平的柏油路上，只有他踽踽独行。忽然，包裏月牙的黑云处划开一道闪电，隆隆的雷声从天边传来，要下夜雨了。

他向前望去，长长的道路直指远方，看不见尽头。他俯瞰路旁，无底的深渊高不可测。空旷的山野，没有躲雨的地方，他还是漏了雨伞。他别无选择，只有全力往前赶，迈开大步跑起来。

可能已是三更半夜，路上已没了车子，秋风狂躁起来，挟着一些雨点向他迎面吹打。他向前的速度被秋风降解，仿佛就在一场梦中，总是在原地打转。他越想跑，却越跑不动，越跑不动，又越想跑，恐惧宛如五雷轰顶。

“咔嚓……”，雷声在他头顶上炸响，仿佛天刀劈开了悬崖，他觉得脑桨四射，脚下打滑，整个身子悬空起来，重重地砸倒在应急车道上。又是一道闪电掠过，他两眼金星乱冒，宛如飞扬的浪花，腾空弥漫。他顾不上疼痛，爬起来继续向前。他还不能死，村庄的先人还在远盼。他像是看见了黑洞洞的远方透着一束亮光。

秋雨来了，先疏后密，由缓至急，仿佛人世的一场阴谋，预伏了好久。雨水在他身上洇漫，他像是走进了澡堂，打开水龙头淋浴。雨越下越大，他飘飘欲坠，像是倒进了板凳山下的小河激流。他不顾一切地挥动手臂，拨开秋水，一束又一束闪电照亮他的身体，煞白煞白的，宛若漂浮在水面的一条死鱼……。

他终于跑进了高速路的隧道里。一辆车子驶过，他看见司机迷茫的眼神。他已成了一只水秧鸡。他躲进隧道互通联线的角落，筛糠似的发抖，上牙敲击着下牙，在互通道上回响。他只能静候夜晚的月亮出来，再踏着月色回乡。

村庄寂静，没有云城的墓地闹热。祖屋的大门紧闭，两扇合页被一把锁拉扣起来。他从腰间摘下钥匙，却插不进锁缝。他凑近一看，铁锈已堵塞了。他透过门缝望去，祖屋里静悄悄的，连只老鼠都没有。他拾起一块石头，使劲砸向门锁。一只夜鸟从屋顶上飞过，溅起清丽的月辉，宛若水中的泡沫。

“塌……”，锁扣断了，石头碎了。他推门进去，一股泥土的霉臭冲进鼻息，这是熟悉的味道，祖屋宛如云城的墓室。他跑进卧室，床不见了，柜子也不见了。墙壁上雨水冲刷的沟壑，宛若脸上伤心欲绝的泪痕。一些苔藓生附在石头上，仿佛身上的伤口结疤了。屋顶上的黑瓦片裂开缝隙，月光漏进屋里，支离破碎，祖屋已没有了烟火味。

那时，他走到右墙边的八仙桌旁坐下，儿子就坐在他的对面，父子俩正在给先人们写包。

“爸爸，我的爷爷怎么称呼？”儿子问道。

“若是以我的名义，那就称为顕考。若是以你的名义，那就称为祖考。”他说。

“为什么这样称呼呢？”儿子很疑惑。

“这个，我也不知道，老辈人就这样传下来的。”他把问题推给了先人。

“那这些纸钱，爷爷能收到吗？”儿子又问。

“大白马给他驮着，肯定能收到。”他说。

“这么多钱，爷爷用不完。”

“前人的规矩，后人的模样。”

儿子埋下头，在包皮上写下祖考……。他在两封纸钱的中间卡上大白马和赶马人，一根谷草蕊拴捆上，丢进纸箩里。

“儿啊，你都记住了吗？”

“爸爸，写一遍就记住了。”

“亲的就多送一些，隔一点的就少送一些。”

“爸爸，我晓得的。”

“现在我教你，将来你要教会你孩子。”

“爸爸，您怎么了。”

“我在想有一天，你们不会烧包了。”

“不会的，这可是大逆不道啊！”

他站起来走到门口，谷草蕊用完了，他左手拿起一把糯谷草，嘴里含一口盐水喷洒在谷草上，右手抡起木槌捶破谷草，然后再抽出谷草蕊来捆包。

云城的儿子正坐在楼房里的牌位旁，儿子没有忘记他的叮嘱，正在指导他的孙子写包……只是儿子不知道，他追赶着月亮，回到了祖屋。

今夜是七夕，王母开恩，喜鹊在天空架起一座桥梁，牛郎与织女相会。月亮哭红了脸，星星躲起来不愿搅扰。秋风袭来，一片黑瓦从屋顶上脱落下来，他来不及躲让，打在他的身上，刮破了手掌，鲜血如注。他吓得魂飞魄散，风一样逃离祖屋。他把破皮的手指含在嘴里，热血的味道有些酸苦。他扯一条衣角布带，包扎手上的疼痛，一个人在村里游荡。

“你怎么才回来呀！”他遇见了异姓的三祖父。

“太远了，我还是一直在跑呢！”他说。

“你的先人们等了几天，就回去了。”三祖父感叹地说。

“我也没办法呀！”

“听说你埋在云城。”

“我还没有死呢！”

“到我家去坐坐，这村里也只有我儿子没搬走了。”

“他还好吧，去年我回家来时，他病央央的。”

“是呀，也活不了几年了。”

他跟着三祖父来到三祖父的儿子家门口时，三祖父的儿子正在教一位年轻后生写包。三祖父走进家去，他正要跟着进去，门内跳出两个人，左边那人手持金鞭，右边那人拔出金锏，把他拦在了门外。

“你是何人？”左边那人说。

“我是村里的老福。”他报上姓名。

“你已经死了，不能进入别人的家门”，右边扬起金锏，寒气把他逼退了两步。

“我们是寨邻，几辈人大家的关系都很好。”他与那人理论。

“放他进来吧！”三祖父说。

“不行，他现在是鬼。”左边那人说。

“那你还是回你家吧！”三祖父很无奈。

三祖父家的左右门神，已识别出他的身份。他苦笑了一下，活着是人见人爱的人，死了是人见人怕的鬼。

小河静寂，月色撩人。两岸芭茅萋萋，秋风伏起，倒影晃动。河面像是飘满河灯，照红秋水凄凄。村里人说，一盏河灯，照亮一个溺水的孤魂爬上岸来，找到回家的路。他想纵身一跃，溺没在故乡的河里，成为一个回不去的魂灵。但是，他又有些惧怕，村庄只剩下一户老人，没有人再去燃放河灯，他会葬身河底而永不翻身。

他扒开草丛，踏着秋露前行。田坝荒草陌陌，月光楚楚动人。青蛙早已死去，秋蝉已哭哑了嗓子。稻香停留在梦里，包谷夭折在春天，远山灰蒙蒙绵延，近山站直了身体。秋雾从大地上逃离，惊慌失措，山野迷离。他越走越荒芜，故乡就已是一片云，飘散在天际。

夜滑进了深渊，月亮坐在板凳山尖，久久不愿落下。他似乎也不属于板凳山，虽然他把心留在村里。这个节日，他只不过是追寻着故乡的月亮穿过世间的黑夜，从云城的孤独走到了村庄的孤独。

这几天，儿子总是难以入睡。七月半的纸钱包写好了，但是，怎样焚烧成了一个难题。云城下了禁令，方圆百里之内禁止燃烧纸钱。

七月十四，他回到了云城。但是，他的儿子来到了板登山。村里很热闹，都是回家烧纸钱的人。

“要用柴禾作为火引子。”他烧纸钱时，儿子就在身旁看着。他找来一些包谷芯，放进火盆里，再把纸钱搭在包谷芯上，点燃包谷芯，就烧燃了纸钱。

儿子推开祖屋，家里光秃四壁，没有引火的包谷芯。儿子抽掉祖屋的椽柱，劈成柴禾放进火盆里。晚上，蓝蓝的天空上挂着一轮圆月，儿子站在祖屋前，依着父亲的模样烧纸钱。

月亮偏西的时候，板登山烟雾缭绕，村庄充盈着纸钱烧烬的炭灰味道，弱弱的青烟一缕缕升起来。儿子拿出祖宗牌位在灰堆旁晃了一下，说：“先人们，快从牌位上走下来，领取纸钱回去吧！等到明年，再回家来……”