一

我又急又怕，喊又不敢喊，这时你父亲出现了，不知道你父亲是怎么知道我在那里的。那时，我是一个才十八岁的村姑。前一天晚上我听队长说要到燕子壑摘茶子，所以天刚亮就起来，走到燕子壑，太阳才冒出山顶，别人还没到，我就走去那边山坡的松树林找松木菌。前两天下过一阵大雨，我想肯定长出很多松木菌。松木菌可好吃了，可能你还没吃过吧，肯定没吃过，又清甜又爽口，我们从小常吃，那时村周围有很多松树林，这边一匝那边一匝，小时候我们放了学就往松树林跑，找到一朵，就掐一条黄茅草串起来，多的时候能找到长长两三串，拿回去洗干净，放进青菜里一起煮。那时候鱼啊肉啊，一年四季只能吃到几餐，都是过年呀清明节呀七月半呀九月九呀才买一两斤肉回来，用来拜神的，拜过神后煮来一家人吃。能有松木菌吃可开心了。燕子壑山坡上的松树又高又大，地上是一层厚厚的松木毛，松木菌就生在松木毛的下面，松木菌有两种，有一种表面光光滑滑的，不能吃，听说有毒，但也有人说没毒，但我们不敢摘，怕有毒。那天我找了几分钟，就摘到七八朵，看样子，是有人前一天来找过了。我没有注意陈小兵是什么时候来到的。那时穿军衣很时髦，很多人都穿，那天陈小兵穿的也是军衣，藕黄藕黄的，天天穿，一年四季都穿，好象没其他衣服了，梳个飞机头，头发两边分，光滑光滑的，肯定擦过头油，出工还擦头油？是的，跟那些桂林仔知青学的，知青天天都擦头油，大集体一块干活嘛，想打扮的好看一些。陈小兵那天是刻意打扮过的。我突然听到一声“贝贝”，吓了一跳，抬头看去，看不到一个人影，正疑心是不是有鬼叫我，然后就看到陈小兵从一棵大松树后面走出来，他一边向我走来一边得意的笑着，很开心的样子。陈小兵的父亲是大队长，他刚高中毕业，那段时间总在找机会接近我，讨好我，有时恒河镇大礼堂放电影，他叫我去看，我不去，不大喜欢他，觉得他有些油头滑脑，让人有些不放心。那天陈小兵来到我身边，说，贝贝，你好早啊。一边说一边走近我旁边，又说帮我找松木菌，一会儿就找了好几朵大的，又帮我串起来。松树林里有个茅草棚，是前几个月在这里养蜂的人搭的，陈小兵叫我进去坐一坐，我说不去，他就抓着我的一只手，往茅草棚里拉。我看得出他有坏心，想挣开他的手，但他抓得很紧，挣不开，我用力挣扎，就是不让他拉进去，手里拿的一串松木菌都摔到地上不管了。他猛的把我抱了起来，往茅草棚走去，我用手打他，掐他，踢他，他就是不放手，这时，你父亲来了，他快快的绕过几棵大松树，一边跑过来一边喊：“陈小兵，你想干什么……。”陈小兵见到你父亲，才放下我，我一下子跑到你父亲背后去。你父亲眼鼓鼓的看着陈小兵，陈小兵装着没事一样，笑笑，说：“凶巴巴的看着我干嘛？跟贝贝开开玩笑不行吗？”你父亲说：“有这样开玩笑的吗？”然后拉起我的一只手，往茶子树那边走去，一些来摘茶子的人来到了。

你父亲万万没想到，虽然那天他使我免遭陈小兵欺负，但后来我还是嫁给了陈小兵，世事难料啊。那年冬天，陈小兵去城里农机厂当工人了，那时每个大队每年都有一两个招工进城的指标，农村青年表现好的，团员呀劳动模范呀，会有机会得到指标。那个陈小兵其实没有你父亲表现好，他能够得到指标当工人，是他当大队长的父亲有私心，但那时没有谁敢有异议，指标给谁，都是大队长一个人说了算。陈小兵进城当工人的第二年，就找人来我家提亲，我爸妈一听就爽快的答应了，还反反复复的感谢人家呢，他们觉得陈小兵看得上我，是我的福气。那年代的农村人都想离开农村，进城当工人，做个城市人，不用种田种地，不用跟在牛尾巴后面干活。就是当不了工人，能去部队当几年兵都是很多年轻人的梦想，去修水库去三线修铁路，大家都争着要去，女孩子们呢，都想嫁个城里人。其实这种情况到现在还是一样，都不想在乡下忙农活，跑城里去，有了钱把家都搬到城里去了，不回来了。我有些不想嫁陈小兵，因为你父亲对我好，我也是真心喜欢你父亲。我心里很纠结，一时拿不定主意是跟陈小兵呢？还是跟你父亲？跟了陈小兵就可以做上城里人，不用在生产队干农活了，一辈子不用那么劳累了。但如果不跟陈小兵，我爸妈一定会骂死我，说真话，我心里面还是有些想跟陈小兵的，在城里生活总比在农村好啊。

准备进城的前一天晚上，我悄悄约你父亲到村后的树林里见面，想听听你父亲的意见，只要你父亲说舍不得我，我是会改变主意的，死心踏地的跟你父亲在恒村过一辈子。你父亲力气大，干起活来像一头黄牛，跟着他心里踏实。生产队去铜铃山石灰窑挑石灰，每人的任务是一天八百斤，十几里山路，他一担就挑两百五斤，挑到村边，看到我，就把一半石灰放到我的空畚箕里，让我少走两次山路。在河里摸到一条斑鱼，也分一半给我。那天晚上有月亮，树林里静悄悄的，我和你父亲坐在草地上，我靠着他胸脯，他双手搂着我，这是我们第一次贴得这么近。我说，德哥，我听你的，你愿意我跟陈小兵去城里吗？他的呼吸有些急促，两股热气从鼻孔呼出来喷到我耳根边，好久好久他才说，贝贝，老实说，你真的听我的吗？我说，听，你说什么我都听。他就说，去跟陈小兵吧。我吃了一惊，万万想不到他会这样说，我还以为他舍不得我呢。我说，德哥，你不喜欢我是吧？他说，不，我很喜欢你，只是我做不上城里人，跟我，你会劳累一辈子的，会让你受苦，你有机会进城了，我不能拦着你，不让你去，去吧，听我的。我听了他的话，心里激动的眼泪都掉下来了。我流着泪回身抱紧你父亲，在他嘴唇上吻了一下，轻轻地说，德哥，我给你。我想把我的第一次给你父亲，因为你父亲是真正喜欢我的，我离开他了，他的心一定是痛的，我想以这种方式给他一个安慰。但你父亲把我轻轻推开了，说，不，贝贝。我的身体紧紧贴在他身上，我能感知他象一张弓一样，绷得紧紧的，知道他这时候很强烈的需要我。我说，为什么？他说，我希望陈小兵以后好好的待你，跟着他在城里好好的生活。我说，哥，你难受……。不管我怎么想他要我，但他就是不肯。

陈小兵接我进城的那天，整个恒村都轰动了，一大早就有很多孩子在我家门口跑来跑去，象过节一样热闹。当我走到村口时，回头看了看后面送我的长长队伍，没见到你父亲的影子，我知道他心里难受，躲在家里或者别的地方去了。我的眼泪也出来了，一边轻轻哭着一边往外走，他们不会知道我是为你父亲哭的。后来，我再也没有见到过你父亲，也不知道他是什么时候离开恒村的，过的怎么样。你长得真象你父亲年轻时的样子，怪不得一看见你，我觉得很面熟。知道他在城里过得好，又有房子，我心里就踏实了，不然，老是为他牵肠挂肚。哦！你这次回来是找牛粪的啊？你们在外面出生的孩子，成天吃着牛肉，就是没见过真牛，连一泡牛粪都觉得新奇。恒村以前是有很多牛的，家家都有一头牛，有的是水牛，有的是黄牛，牛是家里的主要劳力，没有牛，春耕都没办法进行。但现在恒村没有牛了，地都没几个人种了，都去外面打工了。我也老了，回来看到这么多好好的田地都丢荒了，长满了比人还高的茅草，我感到很心痛，我们的祖祖辈辈的人都是在这片土地活过来的，现在丢下不管了。他们都走了，我打算留下来，开荒几块地。土地也是有尊严的啊。

二

那几天，你父亲老是找我，但我不想见到他，实话说吧，是不敢见到他，不论是在大队办公室，还是在路上，我都尽量躲开他。我知道你父亲找我想说些什么话，我承认你父亲各方面都非常优秀，那一年还被评为恒河镇优秀共青团员，五一节还被大队评为劳动模范，说实话，上面来了招工指标，我首先想到的就是你父亲，你父亲最符合招工条件，但你父亲最后当不了工人又当不了兵，我感到很意外，到底是怎么回事？我也不清楚，你父亲肯定怪我，以为我有私心，自己当大队长拿到指标就留给自己的儿子，肥水不流外人田嘛。我承认，把指标给我儿子是事实，但我是先给你父亲的啊？你父亲去不了，我才临时给了我儿子。

我做了二十几年的大队长，很多人不理解，以为我凭什么什么的关系占着这个位置，其实不是，是上面指定要我做，我推脱不了，有的事情不是你想不做就不做的，有压力，由不得你。这个穷地方，想做个贪官都难，没油水，贪个屁，有时候有的村民汤个猪杀个狗，拉我去，贪吃一顿猪肉一餐狗肉再喝两杯烧酒，就是这样了，这也算贪的话，就是贪嘴。再是把招工指标给了我儿子，去城里当了工人，可后来儿子下了岗，只捞了个城市户口。现在给人家看厂大门，还不如你们这些打工的人混的好，那个年代，大家都想当进城工人啊！

我知道你父亲一直都想当工人，哪怕去当几年兵修几天路修几天水库都很想，我每次都给你父亲机会，但他就是去不了，他如果怪我，那我太冤了。有一年冬季征兵，我一收到文件，第一时间就叫人通知你父亲，你父亲那几天被生产队安排去铜铃山打炮眼烧石灰，第二天天没亮他就赶到大队找我报名，怕错过机会，他体检复检都顺利通过，但最后还是没有你父亲的名字，他来大队找我了解情况，我说我也不清楚是什么原因。看到他很悲哀的脸色，我都为他难过。有一年去班山尾电站挖水渠，我特意点名让他去，可后来他还是去不了，别人替换了他。我们大队有十几个生产队，恒村的一些情况我不大清楚，恒村有驻队工作组，地区来的，专门监督指导生产队的工作。工作组权力比我这个大队长大，有些事情，我这个大队长还得听他们的。

真的对不起你父亲，想帮他也帮不到。因为你父亲当不了工人又当不了兵，后来贝贝没有嫁他，嫁了我儿子陈小兵，这不是我的主意，那是陈小兵看中她的，我不干涉。我早就知道贝贝喜欢你父亲，跟你父亲交往很久了，她真是个好姑娘，年轻，漂亮，善良，心灵手巧，真的为你父亲可惜。你父亲可能埋恨我吧？以为是我从中搞的鬼，害得他什么都不如意，贝贝也离开了他。凭良心说话，我真没有做过对不起你父亲的事。

现在村里很多人都出去打工了，村里变得空空的，半天看不到一个人影，村里都是一些小孩和老人，在外打工攒到钱了，就在外面买房建房，把一家人都搬进城里去住。地也不种了，田也不种了，丢荒了，长满了草。说真的，在家种一年地，都不如在外打工一个月收入多，谁还愿意种啊？前几天我还听说，你们恒村那个脚拐佬钟大贵也要搬到城里去了。恒村就数他最穷，从小就脚拐，讨不到老婆，打工都不敢去，怕找不到工作。我知道有个人一直在帮助他，每个月给他寄钱，但不知那人是谁。听说他老妈都八十多岁了，他搬到城里好，条件好了，他有可能会讨上老婆，他老妈有可能会抱上孙子。

我已经不当大队长十几年了，现在不称大队了，改叫村公所，大队长改称村主任。当了一辈子大队长，到头来一无所获，真的不如你父亲在外打工，做个城市人。

我的话扯太远了，其实那时你父亲三头两天来找我，并不是问我当不了工人当不了兵是怎么回事，我心里是错怪他了，虚惊一场。他找我问的是另一些事，问的很怪，我都不知道怎么回答他。看到他来大队几次都见不到我，他都不死心，我就不好再躲了。他问我，大队长，那些知青为什么要到村里插队？插队几年就可以回城当工人了？我说，来接受贫下中农的再教育吧。其实我回答的这句话是当时的口号，我顺嘴念一下算是回答他。他说，他们都是有文化的知识青年，我们贫下中农文化低，应该是他们来教育我们才对。我说，农村生活艰苦，让他们来锻炼的吧。他说，那我们从小到大天天在锻炼，锻炼到什么时候才能进城当工人啊？这把我给难住了，回答不上来，我说，韦德，你问别的话吧。他又问，那好吧，我问别的，最近我们恒村来了个走资派，听说原来是个大干部，犯了错误，下放到村里来了，我想不明白，为什么要把犯了错误的人下放到我们村里来呢？让他与我们这些贫下中农同吃同住同劳动呢？我说，让他来最艰苦的地方来改造思想，改造好了再让他回去为人民服务。他就说了一句莫名其妙的话，他说，改造？改造？应该让他到别的地方改造才是，我们这地方虽然艰苦，但也是有尊严的。他说完这句话转身就走了，我弄不明白他来找问的这些话，真不好回答。

哦，你这次回来是找牛粪的？现在村里没人养牛了，大家都出去打工了，也没人耕田耕地了，谁还养牛？你找牛粪干嘛？要来有什么用？

三

刚好你今天回来了，要是迟一天，你在恒村就见不到我了。恒村人差不多都跑光了，在城里攒了钱，买房的买房，买地的买地，把一家人都搬进城了，就剩下一些老人孩子还有我这个脚拐佬跑不动的，拖全村的后腿啊。我这腿是小时候爬树摘枇杷跌下来拐的，小时候调皮，爬石壁掏鸟窝，潜水摸田螺，去哪都不怕。那时村周围很多果树，枇杷，李子，桃子，柚子，板栗都有，放牛时候，还到地里偷玉米红薯芋头，用干泥块做个泥窑，烧得旺旺的，再把红薯芋头放进窑肚里，再用泥巴盖上，然后大家一起跑窑鬼，从石阶头跑到木塘背，又从山子角跑回来，跑一圈回来就熟了。当然是不用我跑的，我帮看牛。一年四季都有东西吃，那不算偷，摘几个吃而已，大家都是你摘我的，我摘你的，看见了，骂几句丢他妈就算。后来大队民兵小分队砍资本主义尾巴，那些果树才归生产队，私人不准摘。我和你父亲小时候是很好的伙伴，一起放牛，爬山，进山洞，游水，打燕（木头做的玩具），赌纸角，去公社大礼堂看电影《小兵张嘎》。那次上树摘枇杷，本来是你父亲上的，叫我在下面用手接，但我看见你父亲那天穿的是新衣服，怕他上树刮烂了，回去挨骂，我就把他拉住，我说我上，你在下面接。树上那些容易摘到的枇杷都给人摘完了，难摘到的手又够不到，我看到几个黄黄的枇杷在树尾，大着胆子越爬越出，哗啦一声树枝断了，我四脚向上掉了下来，下面是泥地，但还是把我的右腿膝盖跌伤了，出血了，你父亲跑去找蜘蛛网帮我贴在伤口上止血。我还能走，以为没事，过两天就好，就不敢告诉家里人知道。过了三天膝盖肿起来，走路拐啊拐的，我爸妈才知道，大骂我一顿，我妈去隔壁坭塘村找木秀（老中医）来看，包了三天药，膝盖好了，不肿了，但膝盖伸不直，一伸直就痛的厉害，就这样拐了。村里人都叫我做脚拐佬，我不恼，本来就是嘛。虽然有些拐，但走路不比别人慢多少，走路难看些而已，挑东西照样能挑，七八十斤的两箩筐谷子，从坝头岩回到竹坡墩不休一下，一只脚拐了，一辈子的命都拐了，十月冬季征兵，看到你父亲去大队报名，我也去，我觉得我的脚只是有点拐，但身体很好，没什么毛病，一年四季感冒都没有一次。大队长坐在办公桌后面看见我一拐一拐的走进去，眼光奇奇怪怪的，问我有什么事？我说，大队长，我要报名参军，解放台湾，打倒苏修美帝国主义，保卫祖国。大队长说，你不行，你的脚参不了军。我说，我的脚不行，我的身体行啊，我可以做个火头军，专门为部队煮饭炒菜。大队长摇摇头，说，不是我说你不行，是你去体检肯定过不了关，回去吧，安心生产劳动，建设社会主义新农村。磨了半天嘴皮，就是不给我报名。后来我参加生产队劳动，就努力表现得积极一些，割禾了，我天天第一个到田头，挥动禾镰刷刷就割起来，等别人来到，我身后割下长长一排禾了，六月的日头火晒得全身是汗，衣服都扭出水来，大家对我赞个不停。双抢季节，晚上点汽灯去燕子壑扯秧，十点后大家都挑秧回去了，我一个人还继续扯秧两个钟，比谁扯的都多。双抢过后，我写了申请书入了团，还被评为劳动模范，公社开大会，公社书记亲自给我发奖状，还奖了一条印着劳动模范几个字的毛巾，还有一个草冒。说真的，我对这些奖状奖品没多大兴趣，我是希望有招工指标来了，大队长给我一个，进城当工人，只是不论我表现如何积极，不管得过多少奖，当兵当工人都没我的份，有个啥用？我发现大队长把指标给了他儿子，我心里就不服气，有天上午我找到大队长，说，大队长，我表现不够积极吗？大队长说，当然够积极了，年年都评你为劳动模范。我说，不比陈小兵表现差吧？大队长一听，知道我为什么找他了，看着我一会儿才说，钟大贵，这个事不是我一个人决定的，是公社决定的。我说，那我到公社去说。大队长急了，举手摇了一下，说，你不要去公社了，实话说吧，如果不是你的脚有问题，上面来指标我首先考虑的人就是你。唉！又是因为我的脚，一只脚拐了，一辈子的命都拐了。后来没结成婚，也是因为我这只脚。很多人没有想到，我这个脚拐佬也会有姑娘喜欢，而且那姑娘还挺漂亮，真的。有一天晚上隔壁龙湾村放电影《渡江侦察记》，因为近，我们恒村很多人去看，大人小孩都去，有的打火把有的打电筒，还有的人拿盏煤油灯。路上都是人，热执闹闹，像过节一样。我们外村的人都站在后面看，他们本村人都扛凳子坐前面看。电影布高高的撑在生产队的晒坪旁边，晒坪都是人，叽叽喳喳的，电灯光照在大家的脸上，晃来晃去，像梦中人一样。我走到最后一排长凳后面站着，很多人比我高，我怕站最后面看不到。电影还没有开始，我面前长凳上的一个人忽然站起来，看着叫我叫道：“大贵，这里有凳子，快来坐。”叫我的是一个年轻姑娘，就是龙湾村的，我跟她有些面熟。猛然看到一个姑娘朝我叫，我一下子紧张起来，就象在路上捡到宝一样，又惊又喜又怕，我说，谢谢你！我站着看行了，我不累。那姑娘还是叫，快坐呀，快坐呀，站久了很累的。她的声音很好听很温柔，我就不再拒绝了，我抬腿跨过长凳时，她用手扶了扶我，她知道我有只腿不方便，怕我站不稳。我挨着她右手边坐下，那是一张长凳，可以坐四个人，她左手边坐着两个十一二岁的男孩子，是她的弟弟，我听到她小声的说他们，你们坐过一些那头，留个位置这个哥哥坐。一会又说他们，坐好一些，不要动来动去的，再不听话，我一个给一巴掌。两个弟弟马上安静下来。电影开始前，姑娘跟我聊了很多话，她说在公社大礼堂看过我上台领奖，还听过县广播站对我的报道。她说，大贵，你太了不起呀，你太优秀了，我最佩服你。我说，我没什么值得佩服，参军当工人去三线都没我的份。她说，没有就没有吧，别想那么多，安心在家，做好自己的就行了，我看很多人做事还不如你呢，你会好起来的，会幸福的。听她这么说，我觉得我真的很幸福了，脑里面所有的忧愁都消失了。只是幸福真的来了，又因为我这只右脚离我而去。那天晚上过后的第三天下午，我收到一封信，感到很奇怪，因为长这么大还从来没有收过信，不知是谁写给我的？又是从哪里寄来的？我又惊又喜，激动得手都发抖了，看完信才知道是那位姑娘写的，信是从恒河镇邮电所寄的，就是说，那姑娘写了信跑到离村四五里外的镇上给我寄的，而恒村离龙湾村只有一里多远。收到信，我知道那姑娘对我有心了，她主动给我写信啊。我连夜写了一封回信，第二天一早就跑到恒河镇去寄，信来信去，我和那姑娘就这样偷偷交往了，很少见面，只是写信，我们的信封下面都不写自己的详细地址，只写“内详”两个字。没有一个人知道我们的事。一年后，我叫村里的十一嫂去姑娘家提亲，姑娘家父母才知道我们的事。她父母不同意，说她，你怎么想嫁个脚拐佬？难道天下就没有男人了？她说，我喜欢他，他很优秀，他的脚又不是很拐，和其他人一样做工。她母亲说，不行，别人说我的女儿嫁个脚拐佬，你叫我们两张老脸怎么见人？姑娘不听，照样给我写信，她父母见她不回心转意，很快就给她找了个婆家，把她嫁了。姑娘嫁人前的一天晚上，她偷偷跑来见我，站在我窗口外，拉着我的双手，看着我，我也看着她，她流着泪，我也流着泪，好久好久没有一句话。不知过了多久，她才开口，大贵哥，我走了，以后你要好好照顾好自己，不要伤心啊，你会好起来的。我捧着她的双手，不知道说什么话，一直流泪。她慢慢松开我的手，转过身，一边哭一边走了。我爬在窗上，一直看着她的背影在夜幕里慢慢远去，叫她，春花！春花！她再也没有回头。她的名字叫春花。从那以后，再也没有一个姑娘跟我好了，也没有媒婆来跟我提亲，都是因为我这一只拐脚啊，一只脚拐了，一辈子的命都拐了。现在，不论恒村还是龙湾村，连个姑娘的影子也看不到了，女孩子一长大，都去了城里打工，一去就不回来，在外嫁人了。

大家都在外面拼命攒钱，攒到钱都在城里安家了，只有我这样走不了又攒不到钱的人才在村里呆着。还是那个春花姑娘，她嫁人后，一直没有忘记我，她太善良了。半月前，她看我来了，真的，我做梦都没想到她会来看我，她长得那么出众的女人，谁会料到她会来看一个一无所能的脚拐佬？那天我准备把住了几十年的泥砖房拆了，建一层小楼房，猛的听到门外响起嘀嘀声，出去一看，看到一部白色的小轿车停在门外，车上走下一个很眼熟的女人，我发蒙好一会儿，才记起那是春花，她带她大儿子来看我。我才知道，她一家人搬城里去了，日子过得挺好的，那天她给我和老妈带来几件新衣服新鞋子，还有一部电视。她来到我家，象回到亲戚家一样，手脚一直闲不住，帮我帮我妈洗被子洗蚊帐，做饭炒菜。她离开前，对我说，别人有钱都搬城里去了，你还在村里建房呀？你有一二十万建一层楼房，不如在城里买套二手房吧。我说，二十万，在城里能买到房吗？她说，在我们小县城，能，先交二十万，余下的慢慢再交。我听她的，就不准备拆旧房子了。春花回去后，就帮我找了个二房一厅的二手房，二十二万，先交二十万。我老妈八十岁了，一直想带她搬到城里去住，做个城市人，终于要实现了。春花还做媒，介绍一个因为车祸死了男人的寡妇给我，我跟那寡妇见过一面，发觉她挺好的，等我搬进城里后就成亲，那寡妇有个在读初中的女儿，我答应，如果她女儿以后考上大学，我一定尽力供她读完大学。春花还为我想的很周到，工作都帮我联系好了，去一个单位做门卫，工资两千五百块一个月。可能你不知道吧？我没出去打工，又没别的副业，我哪来买房的二十万？告诉你吧，是你父亲给我的，不是一下子给我二十万，是我一年一年把你父亲寄给我的钱存下来才有的。你父亲从十年前就一直帮助我，每年春节前就寄给我一万块，你父亲真是好人啊，没有忘记我这个从小玩到大的好伙伴。他寄给我的钱，我一分不花，再难再苦也不花一分，前两月，他一下寄来八万块，说让我用来建个小楼房，安心在家陪老母亲过日子。我本来想在村里建一层楼房的，听春花那么说，也准备进城去了。大家都进城了嘛。

你找牛粪啊？村里没人养牛了，有个别的人耕田，都不用牛耕了，去外村请耕田机来耕。给个油钱人工钱人家就行了。你找那个阿四，他有个亲戚住在山里，听说他那亲戚还用牛耕田耕地，不过，很山，走路进去要翻好几个山头。

四

亲戚把黄牛卖给一个山外的人，没想到那天晚上牛栏门没关好，牛挣断绳子，自己跑回了亲戚家。牛并不笨，也是会恋主人的。二三十里的山路，伸手不见五指的黑夜，黄牛居然没有走错路，顺顺当当回到亲戚家。牛记性那么好，谁都想不到，直到现在我都觉得不可思议。这么看来，牛是很聪明的，有灵性的，有感情的。亲戚第二天清早起来，猛然听到牛栏有响动，还有呼呼的呼吸声，觉得奇怪，走近牛栏门一看，看到是他那头已经卖给人家的黄牛在里面，大吃一惊，昨天明明亲眼看着人家把牛牵走的啊？怎么又回来了？黄牛见到亲戚，默默的看着他，摔了摔尾巴。亲戚用手摸摸牛头，肯定是他的牛，没错，但百思不其解。直到那个买牛的人一路跟着牛蹄印找上门，亲戚才知道是怎么回事。亲戚觉得黄牛对他家的感情太深了，难舍难离，于是不想卖掉它了，把钱退还给人家。这件事是很多年前发生的了，现在，亲戚到底还是要把牛卖了，因为亲戚准备把家搬出深山，到城里去住了，他儿子在城里挣到钱，买了楼房。他们那里跟我们恒村的情况差不多，大家都是想着到城里去住，我们恒村，剩下的人家不多。你回来正好，不然迟两天你连牛粪都见不到一泡了。

其实我是不想离开恒村的，但我现在也想离开了，村里很无聊啊，半天见不到一个人影，闷的让人心里发狂。连村长都出去打工了，前几天村公所主任来找我，让我做村长，我说我准备进城了，你找别人做去。主任唉唉几声，说，你们都进城了，我也不当这个空头主任了，我也进城打工去。我想，还找人当什么村长哟！就那么几个小孩和老人，多此一举。二十几年前，那时少有人出去打工，村里人多热闹啊，一到会期，男孩女孩都穿起喇叭裤，打扮的漂漂亮亮，不晓得是哪个牛鬼提一个大三洋收录机，一路走一路嘭啊嘭！嘭嚓嚓！嘭嚓嚓，大家都跟着牛鬼来到大樟树下，扭动屁股，跳迪斯科，看的人围了一大圈，那时候真的快乐。八月十五晚上，男男女女一起去野外赏月，带上蜡烛，月饼，雪梨，沙田柚，在草地上围一圈坐着，在月光下点燃几支红蜡烛，一边吃东西一边说说笑笑，有哪个男的喜欢哪个女的，或者哪个女的看上哪个男的，偷偷溜到树林里，亲热够了又溜回来。以前人多，大家安居乐业，村才象个村，现在村荒废了，年轻人都没一个，初中毕业就往城里跑，村里很多屋都是空屋，几年没人住了，恐怕屋里有蛇，谁也不敢进去。无聊啊！黄三娘娘也打工去了，我觉得在恒村好没意思了，连个说说笑笑的人都没有了。这个黄三娘娘，你父亲知道她的，你父亲在家时她就守寡了，女儿嫁了，她就一个人过，我都没想到她都五十岁出头了，在家也耐不住，跟别人跑城里去打工，如果她在家，我肯定是不会跑的，和她在恒村呆上一辈子。二月社，四月清明，五月初五，六月六，七月半，九月九，她都提前一天跟我打招呼，明天过节了，要去她家吃糍粑呀。油炸粑，水浸粑，糯米粑，叶子粑，肉粽，灰水粽，黄三娘娘都能做，做的特别好吃。有时，我去水沟戽到几斤小鱼，捡了几斤田螺，都要分一半给她。看到她看开心，我也开心。村里人看到我们那么好，你来我往的，就在背后笑我们那样那样，我们不怕，她没嫁，我也没讨，为什么不能好？过年时，村里有几个打工的人回来，在黄三娘娘面前尽说城里怎么好怎么好，过完年，黄三娘娘就跟她们走了。去之前的晚上，她来告诉我她要打工去了，我说我舍不得你啊，你走了，村里再没人跟我好了。她说她有空会回来看我的。我知道她这样说只是安慰我，她一走就不回来了，但我是不可能拦住她的。黄三娘娘一走，我就象丢了魂一样，没了精神，吃个饭都没味，晚上梦见她好几次。有时睡不着觉，我走到她屋外转来转去，看到她没有灯光的窗口，想起以前跟她在里面快乐的那些晚上，心里很悲伤，总觉得那是我一生中最幸福的日子，以后再不会有了。我不想在恒村了，想一个人出去闯世界，不想打工，打工不好玩，不自由，想一个人在江湖上混，混得怎样就怎样，听天由命。也不打算去找黄三娘娘，不去麻烦她，可能她早把我忘了，女人的心，天上的云，说变就变，在外面早有人跟她好了不一定。好聚好散。

你知道吧？过几天又是九月九了，恒村最热闹的会期，现在都没人过这个节了，家里都是些老人孩子，过不过都一样。以前九月九这一天，家家都来很多亲戚朋友，村里村外到处是人，晚上还放通宵电影，很多客人都留下来看通宵，第二天早上吃过早餐才回家。还有三月社，五月初五，六月六，七月半也没人过了，慢慢忘记了。我们以前天天盼过节，节日来了，就有好东西吃，吃糍粑，杀鸡杀鸭，买猪肉，那时候虽然穷，但开心。这些都一去不回了。

你父亲一走就没有回来过，有二十几年了，不知道他为什么不回，我听很多人说你父亲在外面发大财了，买了房子，做城市人了，全村就你父亲混的最好。不知父亲还记不记得我阿四，你父亲可是个好人啊，生产队时，有一次家里没饭吃了，一家人等着饿死，我大着胆子去地里偷生产队的红薯，被你父亲看到，他小声叫我，阿四，不要怕，快点回家。我开始怕的全身发抖，不知怎么办才好，偷生产队的东西是很严重的事，要游街示众的。听你父亲这么说，我才放心下来。你说回来找牛粪啊？进山的路很不好走，要翻过几个山头，你没走过山路，肯定把你累趴的，你还是别去，我明天进山帮你找两泡拿出来给你吧，我有半年没去过亲戚家了，这几天正想进去看看，亲戚进城了，我以后恐怕不会再进山了。

五

将近半月没有更新我的公众号了。回了一趟老家，心情很不好，都是因为一泡牛粪。这泡牛粪让我惹了一身霉运。早知道这样的结局，打死我也不回，但谁能料到会这样啊？这次回老家是为了找一泡牛粪，是小雨的主意，她忽然对牛粪产生了浓厚的兴趣。小雨跟我一样，虽然也属于农村人，但在城市长大，从来没有见过牛粪。那一次，她一个叫涵笑的闺蜜叫她去工友家玩，去观赏那个工友的一泡牛粪，工友把牛粪当作宝贝一样锁在大柜里面，有朋友来家里玩，就兴兴头头的把牛粪从大柜里捧出来，摆在桌子上，让朋友欣赏他的宝贝。当然了，大家都没有见过牛，也没有见过牛粪，对工友的这泡牛粪产生了很大的兴趣。大家都羡慕嫉妒恨，一致认为这位工友了不起，运气好，拥有了别人难以拥有的一泡牛粪。据说，这泡牛粪是那个工友跟别人去桂北乡下玩时，在路边偶然发现的，几个人如发现珍稀贵重的宝贝似的，围着牛粪趴下身子，对着牛粪研究半天，有的人还拿出放大镜放大仔细观察，看牛粪包含什么成份，然后拿起手机从不同的角度给那一泡牛粪拍了几百张相片，发朋友圉，完了又把那一泡牛粪装进薄膜袋里，千里迢迢带回城，本来说好回去后，几个人瓜分那一泡牛粪的，但那位工友不惜与朋友翻脸，也不愿意拿出牛粪瓜分，只想一个人独占。小雨看过牛粪后，异想天开，做梦都想拥有一泡牛粪，天天缠着我帮她找。为了让她开心，圆她的梦想，我决定回老家乡下寻找牛粪。说真的，我的老家我从来没有回过一次，虽然没有回过，但我在卫星地图上还是能够了解到千里之外的老家地理位置的。我没在我老家出生，说那地方是我老家，算是也可以说不算是，我在城市里出生长大，我算城市人吗？算是也可以说不算是，我至今没有城市户口，我的户口在老家。我从来没见过我老家是什么样子，我对老家非常陌生，也没有什么感情。我算哪里人呢？不算城市人，也不算农村人，我算边缘人吧？我出生在城市，但城市人从来不把我当城市人，他们从我出生那天起就当我是乡下人，城市人享受的待遇我从来没有享受过。进公办学校读书要交比城市人多几倍的钱，城市人的学校不喜欢乡下人进去读，他们设置种种障碍，让你无法进去。老家来的人见到我，都当我是城市人，他们说你多好啊，一出生就是城市人了，我们想了多少办法都成不了城市人。我没觉得我是个城市人，也从来没觉得我是个乡下人，就是个边缘人吧，两边不靠岸。在城市里，我从小到大只和与我同是边缘人玩耍。

这次回老家，见到几个与父亲生活劳动过的人，父亲以前的恋爱对象，以前的村干部，以前的伙伴，还有得到过父亲帮助的人，他们对我都很友善，因为是父亲与他们曾经有过情感方面的缘固吧。从他们的话中，让我了解很多父亲以前的经历，这些经历，父亲从来没有对我说过，以后也不会说，过去的一些事情，父亲是不希望我知道太多的。回老家一趟，也算是有一些收获吧，虽然失败比收获多。但我还是觉得我这次不该回老家，至少不该为了一泡牛粪回去，因为这泡牛粪使我多年的恋人小雨离开了我，得不偿失，说句心里话，我是喜欢小雨的，虽然她很任性。我从老家返回的那天晚上，小雨带着她的闺密涵笑来了，还有两个经常来家里玩的老乡，一共四个人，他们都出生在城里，都是吃过牛肉没见过牛跑的边缘人，他们来分我带回来的这一泡牛粪。父亲以前出门打工时还没有高速公路，近几年才有，从老家小镇坐大巴走高速，只用了五六个多钟就回到城里，马上把那一泡新鲜的牛粪放进大柜里，那是担心有老鼠或者蟑螂爬过，小雨看了不高兴，让我白跑一趟。只是我没料到，小雨分到保存良好的牛粪后还是不高兴，闹着与我分手。小雨看到我从大柜捧出那泡牛粪时，是很高兴的，坏就坏在分牛粪这事上。我把那泡牛粪放砧板上，用水果刀切成四份，每份切的一样大小。这么公平的分，小雨还是对我有意见。分享牛粪的第二天，我就发现小雨待我开始变了，约她去喝咖啡，爱理不理的，脸上阴阴的，乌云满天的样子。我想不起我哪里得罪了她？后来她才说，我不该那样对待她的闺蜜。我更不明白了，我哪里对不起她的闺蜜了？我不是分给她闺蜜一样大小的牛粪了吗？小雨噘起嘴说，就因为你分给闺蜜一样大小的牛粪，她才生闷气，那是她最好的闺蜜呀，应该对她的闺密特别照顾才行呀，要分给她闺蜜大一些的牛粪才对呀，你这样把她的闺蜜与别的人一样对待，分明是不够重视她的闺蜜，不重视闺蜜，就是不重视她小雨。我说我没那种意思，要是当时你偷偷提醒我，我肯定分给你闺蜜大一些的牛粪。唉！一泡牛粪，她就这样与我闹翻我了，三年的感情，就葬送在一泡牛粪里。

父亲忽然想回老家，他是想回老家过日子，再也不回城了。真的不懂他，他年轻时候不是做梦都想进城吗，想做个城市人吗？现在他终于做到了，为什么又要回去？他是因为那个贝贝回村的吗？还是因为我母亲？或者是因为这栋三层楼房？我想不明白。唉！回了一趟老家，很多事都变了。父亲还打算不要这栋楼房，退还人家，他自尊心太强了，我说你不要，我要，我大了，你回老家，我不回，我要做个真正的城里人，我要用我的能力把这栋楼房买下来，真正属于我的，也许我会失败，也许我会成功，但我一定要去拼一拼。我决不想跟父亲回去，永远也不想回到那个一天一天变得荒凉、变得单调无趣、变得人越来越少的地方……

六

我离开恒村那一天，曾经发过誓一辈子不回去，但我现在的想法不同了，我想回去，回去后就不出来了，不再想做个城里人了。你告诉我老家现在的那些的情况，让我心里很不好难受，伤心，还有惭愧。那些土地，都被村里人像丢掉垃圾一样的丢掉了，长满野草，作孽啊！我们真的对不起那些土地啊，我们世世代代都是靠那些土地活过来，传宗接代的，土地养育了我们，最后被我们抛弃。你知道吗？土地也是有尊严的，当看到这种尊严被糟蹋时，大家都想逃离那片土地。我知道那片土地终于失去尊严与自豪时，我又想回去了。不要问我为什么。

你回老家那几天，我才终于知道当初我在生产队表现那么优秀，又总不能去当兵当工人去修水库的原因了，是驻村工作组老廖使我不能去的，老廖本人前几天告诉了我，还向我道歉。说是工作组，其实只有老廖一个人，他又是队员又是组长，自己管自己。老廖不想让我离开恒村，是他有私心。他经常来我们家里吃饭，因为我做的饭菜好吃，他喜欢吃，所以就在背后使坏，使我什么地方也去不了。如果我离了村，他在恒村连一顿好饭也吃不上了。那时候穷啊，但我总是能弄到好吃的东西做出好一顿好菜来，松木菌，野鸡蛋，枸杞菜，田螺，田鸡，还有山上竹笋，野菜，一年四季都有，老廖吃得上瘾，但他也不是来白吃的，他是政府派来的工作组，有米簿，但只有米，没有菜，菜还得自己种，队里分给他一块地，他不种。他把米簿给我买米。一到月底，他就对我说，阿德，去公社粮所买米，顺便给我买包柳江牌香烟。几十年以来我怎么也想不到是老廖拖住了我的后腿，我总以为我经常给老廖好饭好菜吃，在进城方面他会帮我，原来他不但不帮，还偷偷在背后对我使坏。要是我那时候知道，肯定会把我气炸。他前几天告诉我时，我已经对他气不起来了，大半生差不多过去了，气又有什么用？

到底还是老廖帮了我。老廖是有良心的人。村里那些知青回城后，老廖也调回城了，老廖回城后没忘记我，一直记得我的好，当然他也记得对我的那些坏。记得那天我去水浸窝犁田，中午刚回到家门口，几个放学回来的小学生对我喊，德哥，德哥，你的信，我很奇怪，怎么会有人给我写作？谁啊？那些小学生还笑我问，德哥，是你新媳妇给你写信吧？原来是老廖写的信，他叫我接信后尽快进城，他帮我联系了一份工作，去了马上就可以开工。这把我高兴死了，我终于可以进城了，当工人去了。那时候已经开始分田到户，但有机会进城打工，大家都想去，种田种地太苦了，日晒雨淋，屁股累馊。那时没有招工指标分到大队，大队改称村公所了，回城的知青很多都没工作，成了待业青年。老廖帮我找的是临时工，在机关食堂烧饭炒菜。临时工也不错，每月有一份固定工资，有吃有住又不用日晒雨淋跟牛尾巴。老廖一直没有告诉我，他是以这种方法补偿我以前当不了兵当不了工人失去的那些机会，就是后来他把这栋旧房子给我住也没有说是他的，他只是对我说我住多久就可以住多久，不会有人叫我搬走。有了这栋楼房，我成了家，后来老廖退休了，我也离开那个机关食堂，到酒店做厨师，工资高了很多，因为有地方住，攒了一些钱，送你上个公办学校没问题。

你妈妈是个城市人，我虽然进城二十几年了，但我还是个乡下人，和城市人走不了一块，从成家那天起，我与你妈妈就是两路人，但为了你，还是熬过来了。你妈妈结婚前是个下岗工人，下岗后找不到工作，没收入，不然她一个城市人哪肯下嫁给我？跟我过？你妈妈喜欢跳舞，小时候把你往幼儿园一放，学校一放，就找她的那些舞友去，以前天天去文化宫跳，现在天天去体育馆广场跳，家里很难见到她的影子。我大老粗的男人，不喜欢那些扭扭腰踢踢腿的东西。她还和她的一帮舞友组团去外地旅游，可能你都听闻了吧，有人说她和一个男舞友好，天天一起跳舞，每次组团旅游都有他们两个的份。唉！随她去吧。我不管她那些事，她想怎么样就怎么样，我想回老家乡下去，城市不适合我，我在城市住了二十几年，还是个乡下佬……