前几天，阿根廷德萨莫拉国立大学打来电话，询问我是否愿意将姚永标先生的诗集《在古老的河边》（1）捐给该校图书馆。这本诗集是先生在我5岁时送给我的，我出国留学时带到了南美。我曾在德萨莫拉国立大学留学四年，我不知道这算不算我的母校。但是将先生的诗集捐给南美的大学，应该可行。虽然我不知道先生是否同意，实际上我已20年未见过先生。这本诗集承载着太多的中阿两国文学交流元素，以及我个人未了的心结。这个越洋电话的出现，再次勾起了我对文学和诗歌的遐想，以及对先生的内疚。

一、我无法成为一位诗人

是的，我对文学和诗歌的忧伤一直是我的痛。就像我身上的伤疤，无论我在南美，还是欧洲，都寸步不离。1997年，先生的第３本诗集《在古老的河边》出版，我刚５岁。我知道他是著名诗人，对他甚是崇拜。因为我们两家是世交，当时又同住在宜昌师专的红房子里，每家１８平方米。有一次我去先生家找他：姚伯伯，你教我写诗吧，我也要成为诗人。先生一把抱住我，爽快地回答：“好，我教你”。而他的女儿桑桑跑过来，拉着他：“爸爸，我要成为钢琴家”。

一晃24年过去。先生的女儿已成为著名音乐家、博士，而我依然没有成为诗人，还把他送给我的那本《在古老的河边》，转送给了专门研究中国田园诗歌的阿根廷文学家。文学家将诗集翻译成西班牙语后，又送阿根廷著名诗人胡安·赫尔曼。胡安·赫尔曼曾担任新华社驻阿根廷记者，一生出版了２０多本诗集，被视为拉美最伟大的诗人，对中国诗歌有着深刻研究。他曾４次访问中国，并获得周恩来总理的接见。

我不知道当今诗人有多大的社会影响力，但我知道胡安·赫尔曼去世后，阿根廷总统克里斯蒂娜宣布全国为这位诗人哀悼三天。那是2014年元月16日，我正在阿根廷留学。

的确，对于诗歌创作，我几乎没有任何心得和成就，甚至连一个文学爱好者都算不上。我常想，如果当初先生知我如此愚笨，肯定不会赠我诗集，也不会常常牵着我的小手，到三峡大学图书馆陪我看书，一看就是半天。显然，先生的引导没能成功。我留学期间，先生却常常向我父亲打听我的文学成就如何，我羞愧得直想钻进地缝。

我之所以没有成为诗人，首先是我没有诗人的热爱与激情，更主要的是没有积累深厚的文学功底。童年时仅出于对诗人的景仰，而这种景仰也着实误导了我父亲。1998年腊月，父亲带着６岁的我冒着大雪从宜昌坐火车到汉口，然后再从汉口坐电车到武胜路新华书店，为我买下上海译文出版社出版的珍藏烫金版的《海涅诗集》、《泰戈尔抒情诗选》等２０多本世界名著，希望我成为作家。我却辜负了这套为建国40周年出版发行的珍藏版书籍。它精美的印刷、烫金的包装，使我望而生畏。少年的我，将更大的兴趣放在了对足球和篮球的追随中，荒芜了文学，浪费了可贵青春。

去年疫情我被隔离在家，发表了一些关于抗疫英雄的诗歌和散文。先生在网上看到后，托人向我表示了祝贺。２０年来，先生在文学艺术创作上取得了巨大成就。我的阿根廷文学导师在翻译《在古老的河边》一书时，引用了百度百科对作者的描述：“中国现代诗人、著名编辑、导演。在中国《诗刊》等境内外文学刊物发表诗歌、报告文学200多万字。是中国大型文献纪录片《伟大长征》、《乌蒙磅礴》、《共同回忆》、《乡土中国》的总编导、撰稿。

二、最后的乡土诗人哪里去了

乡土永远是诗人的心结。余光中先生的《乡愁》，让中国所有游子泪沾衣裳。这首诗借助于邮票，船票，坟墓，海峡这些景物，燃起了人们对故乡的眷恋，对母亲的怀念和人生成长的过往，以及对海峡两岸统一的渴望，镶嵌在游子心中。让人时刻缅怀。

这本诗集，在现在看来，很是有些单薄。但在当时的中国诗歌界，还是引起了不小的轰动。国内文学家给予了很高评价。先生写农村的美丽风景，艰苦的劳作，诗人与耕牛、水稻和小麦的忧伤对话，写他本人在田间苦和累。写小麦灌浆时不知如何排水、不知如何使小麦挺直腰杆的困惑。写了他自己并不丰富的农村经验，甚至一些笨拙的务农方法。字字句句都带有最淳朴、青涩的乡村少年的记忆。这些日复一日的苦，与城市舒适安逸的美好生活对比，使诗人倍感落差、彷徨和悲伤。这使我想起了上个世纪电影《人生》里的高加林，是怎样与自己的人生进行殊死搏斗，又是怎样在人生的高峰和低谷，品味了命运的残酷。在《俯下身去》，“一脚踏进地里，直面新翻的泥土，背负青天，便什么声音也听不见了”。在《去耕作的牛群》中，“牛群抵达田野，蹄声没入泥土，我们尾随其后，我们和鞭子在一起。它们把四蹄插进泥土，触及很深的事物。时光陨落在不远的地方，鞭影晃动，其声音在我们背上炸开”。这些对农民生活的真实描写，也是我们祖祖辈辈的真实写照。

然而，短短20多年过去，尤其是近年来，中国新农村建设发生了翻天覆地的变化。今年十一期间，我从上海开车回家，沿沪渝高速行进1100公里，再转呼北高速50公里，车就直接开到了家门口。故乡曲折的小路全都变成了柏油路，路的两侧居然分段栽满了樱花桃花和杨柳。不规则的农田也早已成了整齐划一的机耕田。田有高低，但错落有致，金色的稻谷在风中微笑。所有的农活都已被机器替代。年轻的堂姐夫贷款300万元买了联合收割机，挖土机，挖掘机和粮食烘干机。附近所有村庄的农活几乎被他一网打尽。

故乡彻底变了模样。年过花甲的三妈已到红花套镇绿岛罐头厂打工去了。每月能挣4000多块钱。两个堂哥分别做起了代理商，代理宜都运输机械和陶瓷洁具的海外销售。我家对面全心畈村的小山坡，已栽上十余万株桃花和樱花，成为著名的网红休闲旅游景点。数千辆自驾游轿车来此打卡，把故乡的每一处空地都停得满满当当。

昔日的诗人，应该不再为故乡艰辛的岁月忧心忡忡了吧。因为先生的老家与我家的老宅仅相隔不到2公里。我的故乡也就是他的故乡。

我必须佩服先生的未卜先知。在《最后的诗人》中，“如何让我的诗歌重新面临起点，路过汉魏六朝，再经历一次汉唐，如果那样，无数美好的意境，都通过诗歌而辉煌”。如今，故乡已辉煌。那么先生的诗该去往何处，中国最后的乡村诗人，还要不要培育和继承。

三、强大的祖国就是诗和远方

我从故乡的巨大变化看到了中国改革开放几十年来的伟大成就。这也正是西方一些国家看到强大的中国奋力崛起后，极力打压中国的根本原因。

三年来，孟晚舟事件搅得我们寝食难安，气愤难言。但是有强大的祖国做后盾，孟晚舟女士终于结束了她的不幸遭遇，在今年中秋回到祖国，与家人、祖国幸福团聚。这便是祖国强盛，花好月圆的美好象征。也是强大的祖国蒸蒸日上的最好例证。

我留学回来后，一直在国企从事融资租赁工作。繁忙的业务印证我们的勃勃生机。绝大多数时间，我和同事们都在空中和动车上穿行。除了去年疫情，我一直过着“飞人”的生活。因为业务忙，每天忙到深夜。因此，读书和写作，几乎成为奢望。然而，对于我们这些忙碌的９０后来说，放弃诗歌固然遗憾，但是放弃它又有什么要紧呢。只要你心有诗歌，胸有远方；只要你脚踏实地，无限匆忙，诗情画意都与你同在。包括美丽的爱情都可能随时到来。

所以，我把诗人姚永标先生那本记载着中国农村青年对故乡的怀念、对祖先讴歌，和中国同时期文学青年对社会、人生的思考和探索的《在古老的河边》，送给阿根廷德萨莫拉国立大学作为纪念，其实是想让更多的南美人、西方人、欧洲人，通过这本书，了解我们中国的过去、现在和未来。这本诗集记载了我们中国前进的脚印。

那位将先生的诗集翻译成西班牙语的导师最后问我：rong tian，你把这本书捐给了我们，你怎么办？其实，我已在孔夫子旧书网上买到了一本几乎崭新、依然是陕西旅游出版社1997年出版的黑底黄字的同版诗集。诗集的收藏者叫枊红，扉页上红色的印章清晰可见，但刻章的人明显是一位新手，刀功和书法还有些笨拙。但是，印泥的红油早已浸透扉页的背面，像古老的长安街上那枚深暗的桃花诉说着历史。

注１：《在古老的河边》是姚永标先生的成名作。曾获萌芽奖。