人到中年，有些事就想明白了，就懂了，就看开了，看淡了。走过了许多许多的地方，最后发现，亲人相伴的家中才是世上最温暖、最令人留恋的地方；结识过许多许多的人，最后发现，最懂自己的知己就那么几个，甚至得一知己足矣；经过了许多许多的轰轰烈烈和辉煌时刻，最后发现，平平淡淡的生活才最有真味；追逐过许多许多的新鲜事物，最后发现，最钟情的就那么三两件，甚至就那么一件；品尝过许多许多的山珍海味，最后发现，一道熏燎了人间烟火的家常菜才最是抚慰味蕾和心灵。

这几年，已然中年的我越来越钟情于一道家常小菜——麻婆豆腐。麻婆豆腐，没有山珍海味的奢华，没有吸引眼球的品相，名字也是土得掉渣。但与此同时，它又有着麻辣、开胃的味道，更有着颇接地气的平民情怀。这道并不起眼的小菜，其实是有着久远的渊源的。据史料记载，麻婆豆腐始创于清朝同治元年。当时，成都万福桥边有一家陈兴盛饭铺，饭铺由早年丧夫的老板娘经营。因老板娘脸上长有麻子，因此得名“陈麻婆”。当时，光顾饭铺的不少是苦力之人。一次饭铺快关门的时候，又来了一伙贩夫走卒。陈麻婆见店里已经没什么食材了，便急中生智，将豆瓣剁细加上豆鼓放油锅里炒香，加汤后再放入切成两厘米见方的豆腐块，再加入炸好的牛肉末和其他调料，一道美味的豆腐菜便做好了。后来经过完善，便形成了一套烹制豆腐的独特烹饪技艺，烧出来的豆腐色香味俱全。陈麻婆热情好客，为人实在，价格公道，特别是对穷苦人更是关照有加，因此饭铺名气越来越大，顾客越来越多。后来，麻婆豆腐逐渐成为四川省传统名菜之一，并远渡重洋走上了许多国家的饭桌，成为一道极具中国特色的国际名菜。麻婆豆腐，不仅是一道中国菜，而且已经成为中国的一个文化符号。它的发展历程，与许多成功的人、事、物都有某些相似之处，能带给我们诸多的启示。

作为一个北方人，能吃到地地道道的川菜似乎是一个奢侈的愿望。尤其是在这普普通通的北方小城里，吃上正宗的川菜更是遥不可及的梦想。但我是幸运的，因为自从五六年前邂逅了一家名为“成都小吃”的饭店后，便能时常享用到天府之国的美味了。饭店老板兼厨师向东，是一个地地道道的四川人，早年间在成都师从名厨，得到真传，后到北方开店创业。在他拿手的琳琅满目的川菜菜品中，麻婆豆腐很快便成为我的最爱，已经成为我光临此店的必点菜。当一盆刚出锅的冒着热气的麻婆豆腐端上桌，在翠绿的香葱花的点缀下，白白的豆腐浸在红红的汤汁中，夺目的色彩和热烈的味道，教人立即就有了无限的食欲。用勺子舀一勺送入口中触碰舌尖，麻、辣、鲜、香的味道立即就通过味蕾传遍了全身，打开了胃口。此后，便再也难以放下勺子。这道麻辣豆腐菜，色泽诱人，味道鲜美，口味独特，口感顺滑，食用时酣畅淋漓，微冒细汗，食用后浑身舒坦，回味无穷。如果是用麻婆豆腐来下饭，米饭或馒头吃得定要比平时多上好几成。

我虽少有做饭的时候，但曾经也是烧菜的一把好手，至今对美食有着浓厚的兴趣，因而遇到百吃不厌的麻婆豆腐，自然是要将做法要领学到手的。经过向东的多次口授手传，我也大致掌握了麻婆豆腐的烹制过程：先切好水豆腐丁、牛肉末或猪肉末、姜末、香葱花备料，然后将水豆腐丁放入加了少许盐的沸水中焯一下去除豆腥味，接着烧锅放油炒肉末，内末将熟时再放入豆瓣酱、姜末、辣椒粉炒香，烹料酒，放一勺高汤或水，再放入水豆腐丁以及味精、鸡粉、酱油烧入味，随后勾芡增浓汤汁，起锅后倒入菜盆，洒上花椒粉和香葱花，麻辣可口的麻婆豆腐便可食用了。

麻婆豆腐味道好但不华丽，名气大但不昂贵，有文化但接地气。它的平民情怀，是最让我欣赏的。它的诞生便是底层民众促成的，早先也主要是面向穷苦人的，因而用料简单、成本低廉、价格实惠。也因了这实惠，才让它走进百姓日常，得以更广泛地流传。它也让我想到了一些物，一些事，一些人，让我明白，越是放低姿态，服务到更多的人，才越是能体现更多更大的价值。面对麻婆豆腐，我们真的需要向它学习很多很多。

每一道中国菜，都是一个创意，一段历史，一种情怀，当然，也都是生活和人生的一堂课。

郑永涛，笔名土生，男，1984年生，河北邯郸人，毕业于江西大宇学院中文系，中国散文学会会员，河北省作家协会会员，河北省散文学会会员，邯郸市作家协会理事，邯郸市肥乡区作家协会主席。作品散见于《解放军报》《法治日报》《人民公安报》《中国城市报》《中国妇女报》《语文学习报》《作文周刊》《河北日报》《河北法制报》《河北农民报》等多家报刊。曾在驻京空军某部服役。