这天晚上，果果在客厅边看电视边等妈妈回家。十点多时，果果熬不住了，用手使劲撑着上下打架的眼皮。爸爸心疼地劝她上床睡觉，果果说：“不，我要等妈妈。”最后，她还是没有坚持到妈妈回家，就倒在沙发上睡着了。

妈妈是护士，爸爸是社区工作人员。自从新冠病毒出现的这一年多来，由于夫妻俩的工作都是疫情防控的前沿阵地，早出晚归那是经常的事。果果每天晚上，不是“等爸爸”就是“等妈妈”。

妈妈进门后，看到躺在沙发上的女儿，不免又是心生愧疚和酸楚：“真对不起我的宝贝了。”

“咱家果果这一年多来可比之前自立多了！我八点多回来时，她已经做好了饭菜。”爸爸的话语中满是欣慰。

“是啊，昨天我进门就见果果正在拖地呢。”妈妈边说边爱怜地抚摸着果果的头。

“疫情给大家带来了麻烦及损失，也似乎给咱家果果注射‘成长疫苗’了。”

“是啊，过去那个经常撒娇磨人的果果变成小大人了。”妈妈俯身亲了一下女儿的额头。

“暑假后，果果还经常帮我在辖区内发放防疫抗疫资料，这几天又在做接种疫苗的宣传。”爸爸越发欣慰地说。

“对了，我们接到通知，明天开始为孩子们接种疫苗。”妈妈有点紧张地说。

“我们也接到通知了……这项工作有点难度。”爸爸不无担忧地说。

“怎么啦？”

“许多孩子……不，主要是家长，不愿意打。”爸爸说。

“难道跟咱家果果一样都怕打针？幸好咱家果果还差一个月才过12周岁生日。”妈妈悬着的心提了上来。

果果从小就怕打针，自她记事起，得了病都是吃药片，多么苦的药片，果果都像吃糖豆一样很容易咽下去，只是央求妈妈不要带她去打针输液就行。如果光吃药，病总是不好，果果妈妈就要带她去打针了。每次母女俩来到医院，整个打针过程，就像打仗一样：果果又抡胳膊又踢腿，还有一次咬了人，每次必须有至少两三个医院的同事帮忙按住果果，所有人都是在果果的踢打和撕心裂肺的哭声中折腾出满身大汗，才有可能完成这场“战斗”。而果果呢，每次打完针，哭得已经是面色发紫，很是吓人。

“若是怕打针还好，他们担心疫苗。”爸爸的语气里满是焦灼。

“疫苗能有啥问题，我们已经接种十几亿次了，也没出现过问题。”

“我也是这样给家长们解释了，他们听不进去啊。”爸爸的语气中满是无奈。

“还得多做宣传……累了，早点休息吧。”

“来，爸爸抱果果去床上睡喽！”爸爸疼惜地说着并弯下腰，双手轻轻地托起女儿，把女儿抱到了床上。

爸爸把果果放到床上，妈妈为她盖好被子关上门后，果果就流出了眼泪——妈妈下班一进门就把她惊醒了，只是一直没睁眼在装睡。起初，果果只是想多听听爸妈的夸奖。后来，她是多么地渴望妈妈抚摸她头上的手多停留一会儿，又是多么地享受爸爸那双大手的托举和宽大的怀抱。这些，在之前本是习以为常的美好感觉，自从可恶的新冠病毒出现后，却变成了梦寐以求的奢望。果果恨新冠病毒，每次看见这四个字连在一起，果果就用彩笔盒里的黑色笔，给这四个字画上大大的黑叉。有时候，她还用大头针扎上去才解恨，因为果果一直觉得被针扎是世上最疼的事。刚才，爸爸妈妈的一番谈话，她都听到了。是啊，不打针能行吗？果果在电视上得知一些外国儿童，由于缺少疫苗的接种而死于新冠病毒……可是，有不少孩子跟她一样害怕打针。这可如何是好？

果果失眠了。爸爸的愁绪、妈妈的担忧、还有那扎向自己的针头……各种画面像放电影一样，在她的小脑袋里轮流上演。睡不着的果果，索性开灯下床，拿起了粗杆大画笔……

第二天早上，爸妈刚要起床，果果便推门进来说：“妈妈今天就带我去接种疫苗吧，看我穿这件衣服行吗？”

爸妈坐在床上，见果果穿着一件白色T恤衫，前面用红色画笔写着五个大字——病毒怕疫苗。果果看到爸爸妈妈惊讶地瞪大了眼，就蹦跳着转过身，只见T恤衫的后背上同样是五个红色大字——我不怕打针。

爸爸和妈妈对视一眼，不约而同，眼里都飞出了泪花……