1

很多年来，我一直在城市里行走。

一块块灰色的地砖，布满错落有致的花纹，像一条质地坚硬冰冷的传送带，毫无表情地把我送到城市的每一个角落，然后再送回那个叫作家的地方。不息的车辆疾驰而过，车轮与地面发出刺耳的摩擦。偶尔，一位妙龄女子从身旁走来，高跟鞋发出“槖槖槖”的声响，那清脆的声音，不时在脑海里回荡，我内心也随之一颤。

忽然想起，多年了，我没有嗅到泥土的气息，没有聆听泥土的歌唱。离开故乡，在这座城市生活多年，我仍旧是一个异乡人。

而人行道上那闪着混沌光泽的地砖，它们虽含有“地”字，却徒有其名，那是沙石通过现代奇怪的工艺糅合而成。泥土，应是岩石的涅槃。据言，岩石经过亿万年风化而形成土母质，又经过一年年的草木腐质的累积，形成现在这种状态。它既可像岩石那样成形、塑像、壁立，又有涅槃后泥土的生生不息和草木的柔软芬芳。而沥青覆盖了的马路，在晨光或暮色里，像一条被风定格的黑丝绸带一样逶迤。它吸收了太阳的光泽，踩上去，也有一种类似泥土般软软的感觉，甚至戏仿泥土的渗水性，仿佛与泥土并无二致。但它们毕竟不是泥土，而只是一种黑褐色的复杂混合物，它源于煤和石油。这样的“泥土”谈不上泥土的生命，泥土的温情。

有很多次，我看到一些穿着蓝色工作服的人，开着挖掘机把地砖刨开。裸露出的黝黑的泥土，散发着阵阵土腥味，那么湿润，那么深厚。每当这时候，我总是禁不住停下脚步，仿佛什么声音在把我召唤，又仿佛故人在这里重逢。恍惚中，我是一个身上沾满泥土的农夫，想象着在这一片泥土上，或是放点水，围上埂，种上稻子；或是栽种辣椒、冬瓜、姜、红薯……想象着秋天来了，街边是一溜长长的稻子，金黄一片，鸟雀在上面扑棱着轻盈的翅膀，绿白的冬瓜吊在高高的行道树上，人和车从旁边缓缓驶过，那将给我这样的人或者好奇的孩子带来多少的欢乐。可是一阵急促的脚步声很快会把我的白日梦惊醒，这些泥土一晃又成了水泥，又铺上了地砖，又呈现出被脚磨光的样子，各种各样的鞋，在上面槖槖地踩过。这样的声响无疑越来越让我感到急迫和不安，穿着皮鞋走在上面，总觉得走过的是无边的虚空，让我找不到归途。后来，我干脆放弃了皮鞋，长时间不去理它，让它在鞋柜里长霉。我穿上了布鞋，走遍了整座城市的人行道。布纳的鞋底踩在地面无声无息，我这才恢复了某种柔软的宁静。

2

现在我的身份是一个城里人，城里有我的房子、妻子、儿子，有一份体面的工作，还有一连串的名头……怎么看我都与田野无关。但我知道，我的内心是有一片泥土的，那是永远抹不掉也洗不去的，它早已深深地融入了我的血脉、我的骨骼和我的基因。

我的故乡在江南水乡。每年雷声一动，很细的雨，夹着烟，一直在下。地上积了一层薄薄的透明的雨水。一转眼，雨水潜入地下，滋润了泥土，滋润了根，滋润了深睡的种子。细雨过后，万物清清亮亮。那些田埂、菜地、河堤以及通向村庄以外那条弯弯曲曲的泥巴路，也都软绵绵的。赤足踩在田埂上，一种深沉而纤细的温婉从脚底传来，像血一样慢慢浸透全身。无论是雨后的清晨，还是黄昏，似乎都能听到泥土的呼吸，仿佛有一种淡淡的泥腥味从我身体里焕发出来，最后又回到了泥土。当然，也有各种昆虫与雀鸟的鸣唱。一切都仿佛是泥土本身发出的，这地上的草木生灵已与泥土不分伯仲。我总喜欢在散发泥土清香的田野游荡，这样的感觉让我安宁，却总是说不出缘由。多年后想，我深爱着孕育了我身体和灵魂的土地。

小时候，我奶奶总要我去田里扯草，那里的草多得数不清。辣椒地里有牛筋草、小蓬草，还有很多我叫不出名字的，熙熙攘攘，前呼后拥，快要盖过辣椒苗了。雨润万物，泥土一夜之间，仿佛长了一身长长的毛。我蹲下来，拿出十足的耐心，把它们一根根扯干净。望着清清爽爽只剩下辣椒苗的菜地，在一个孩子单纯的世界里，也算是一种小小的成就感。可是让人气恼的是，没过几天，它们又挤眉弄眼地冒了出来，似乎在嘲笑我的无知。

秧田里长的是鸭舌草、剪刀草。它们长得浅，根根独立，轻轻一拔，随便往哪里一甩，不久它们也就腐化。而四叶莲不同，那是一种霸道的草，刚开始，只看到几片稀稀拉拉的叶子，并不引人注意。它们互相纠缠在一起，过不了多久，便结盟成一块草垫，这块像是精心编织出来的草垫，人站在上面使劲地摇晃也没事。我把手插进泥土，把它们连根带泥弄了出来，把根上的泥土洗干净，扎成小把，丢到了树上。自以为清除得干净彻底，没想到一周后，它又长出来了，东一片西一片的叶子，像伞一样浮在水上。我这才明白了泥土的奇迹、泥土的品性。这些泥土里生长出的孱草，看似弱不禁风，却不可摧毁，具有和泥土一样的韧性，柔韧而生命力长久，在时光面前，没有人能干过一根草。

那时候，我少不更事，讨厌泥土，讨厌泥土的颜色，讨厌那些和泥土有关的单调又重复的事。雨后的小路，浑浊的泥浆，弄湿了我的鞋，弄脏了我本就破烂的衣服。一到下雪天，上学就成了一件头痛的事情。那时没有塑胶雨靴，只能穿木屐，但木屐沾满雪和泥之后，更加沉重。有时一脚踩空，整个鞋都湿透了。双脚冰冷，俗话说寒从脚下起，被冻得浑身发抖。教室是土坯房，一下大雨，就有泥浆溅到脸上身上，那更是苦不堪言。泥土和泥土气好像成了农村落后的象征，被人瞧不起。有几个武汉知青，在学校里，总是用异样的眼光看我们，骂我们是“土包子”，这时候，时常会有“战争”爆发。不管是打输了还是打赢了，都会招来父母的打骂。

一日，我终于背井离乡，成了一个孤独而漂泊的人。这时，我才开始悟到了一些泥土的内涵，才知土气在这个时代是一个多么奢侈的词。一个土气的人，也许没有物质的浮华，却有着与土地一样的朴实真诚，在一个纸醉金迷的时代，泥土气和朴素的本色不但不低贱，反而是最弥足珍贵的品质，也才知道泥土的使命就是孕育，它是万物的原点。一个人来到世上，住的是泥屋，走的是泥土路，吃的是泥土里长出的五谷杂粮，穿的是泥土里生长的棉花。从小就要跟着父母去泥地里劳作，即便是玩游戏，也玩的是泥沟、泥泡、泥人、泥房子。拿泥当子弹，用泥捏泥人、手枪，在墙上甩泥泡，看起来原始，却满载着童年时的所有快乐和理想。泥土又是生命的终点，当人的生命走到尽头，又是一把泥土掩埋了你，接纳了你，溶解了你的岁月的沧桑。

3

在城里，难得见到大片的泥土。城与土并非绝对分离，在城里，也给了泥土的位置，但只囿于花坛里。当你从它身边走过，可以想象它的潮湿、黝黑和柔软。我是一个农民的儿子，也深藏着农民看待事物的某些思维方式和对农民的想象。只要看到泥土，就会自然联想到那参差不齐的芽条，飘拂的玉米缨子，等着收割的水稻；就仿佛听到了流水哗哗地响，一阵阵蛙鸣，牛吃饱后满足的哞叫。虽然就只是窄窄的一块，只容得下一棵树、一溜灌木，但可以装下你无休无止无边无际的想象。只是你看不到它们，它们把自己藏了起来。

人行道的树下，养着灌木，即那种不高不矮的迎春花、红榉木、小黄杨或者叶子很小的女贞，还有草。这里的泥土不长东西，那些草和树都是从别的泥土里长出来后，费尽周折弄到这里的。刚来时，那些树水土不服。夏天太热，冬天太冷，四处吵吵嚷嚷，空气里翻滚着汽油味。人们早想好了一整套办法，担心它根不稳被风吹倒，就在四周撑上木棍，用铁丝扎牢。它怕冷怕热，便在枝干上缠上一层草绳，夏天浇些水，让它们凉爽地度过，冬天又可以为它们阻挡风寒。那些树不得不适应这个陌生的地方，抽出一根根枝条，长出密不透风的叶子，盖住大半边长街和人行道，招来一群群鸟。那些鸟天麻麻亮，就在上面重复着同一些词语。那些树挺过了艰难的环境，所以大多数还是活过来了。至于那些被尘土污染得掉光了叶子的树，它们承受不了这种环境，所以还没等到冬天万物凋零的时候，就已经枯萎了。地下那黄黄的落叶，即是凋亡的见证者，“落红不是无情物，化作春泥更护花”。可如今春泥在何处?地上不过是那冰冷的混凝土而已。

很多人埋着头一声不响地走过，我不知道他们心里想些什么，但至少我会停下来看看，看着它们的沉默，看着它们在风中摆动、一副茫然的样子。就像我，夹在人流中，清早出去，傍晚回来，见到熟人点头，打招呼，或者寒暄几句，见到生人一脸严肃，擦肩而过。日子周而复始，并不清楚自己到底为了什么，只是和身边的人一样，遵守着一个人必须遵守的某种规则。

我爷爷曾对我说，人就是地上长着的一棵庄稼。是的，只不过我这棵庄稼，移植到了城里。人活着，两只脚不能离开土地，离开了土地，就接不上地气，接不上地气就会浮躁不安。所以很多的时候，我会感谢泥土辛辛苦苦把这些庄稼养大，让我多了一个遮风避雨的地方。当街灯熄灭的深夜，当我一个人拖着疲惫的脚步经过，可在树下歇一歇，吹吹风，听叶子在风中低吟，靠在树上出会神，抽一根烟。这时，我似乎触摸到了某种隐秘而不可贴近的东西，仿佛有一首老歌从黑暗深处飘来，唤醒我心中那种奇妙、悠远、恍惚的记忆。那时，日子缓慢，阳光里没有灰尘，把田野染得透黄，天黑得早，夜很漫长，坠落的星辰卡在树枝上，像萤火炫耀着它的光芒。每当这时，我便在过去和现在之间找到了某种缓冲地带，因此我对这片泥土心存感激，多少次，我想俯下身去，亲吻足下的泥土。在这喧嚣的街市，泥土是我最后的伊甸园。

4

我家房子的阳台上也有泥土。我养花种草，盼望着一粒种子，遵循着节令，从泥土中孕育、发芽、抽节、开花。可以聆听自然的声音在耳边流淌。在城市，我们拥有了现代文明带来的便利，却过得并不快乐，抑郁症、亚健康几乎如影随形。与一个乡间健康的老农相比，我们的快乐与健康不如他们。阳台上有茉莉、文竹，也有紫苏、薄荷，我把它们整整齐齐地摆放着。有些是从花店里买来的，带着陌生的泥土。它们只需要适应水，带着漂白粉味道的水。每一个物种和生命来到这世上，都要好好地活着，我的兰花似乎深谙这个道理，比我更快地适应了这种散发着一股怪味的水，很快长得摇曳生姿，春天开出花来，香透了整间屋子。后来，兰花下的泥土里竟长出许多四叶莲来。我第一次看出四叶莲的好。它的叶那么绿，亭亭如盖；梗那么悠长柔软，清秀可人；开出的花带着一股子野性，紫得单纯，远远胜过花店里的那些红红绿绿。这次我没有拔掉它们，让它们在这个陌生的地方相拥欢呼，我相信它们是快乐的，它们来自熟悉的泥土。

楼下的老伯来自农村，退休后的日子是寂寞单调的，生活中似乎缺少某种色彩。他瞧中了楼下的一块空地，搜寻来一些废弃的塑料瓶、泡沫箱，从很远的郊外，用自行车一点一点地驮来了泥土，撒上各种果蔬种子，仿佛种下了一个自己的春天。时节一到，花开了。辣椒开极小的白花，像夏夜里的星星。茄子开的却是稍大一点的白花，像小小的唢呐。西红柿花的黄色比向日葵的稍微黯淡，但又增添了一点素雅。连纤细的韭菜也会结几朵素白的小花，来装点着小小角落。一花一世界。春种夏耕，秋收冬藏，收获的不是果实，而是大地母亲的泪滴或乳汁。只有这个时候，我才知道自己有土地一样的颜色，有土地一样的芬芳。我的内心因此而沉淀和澄清。

5

一个喜欢花草的人，是一个爱生活的人，更应是一个热爱土地的人。平常总是去花鸟市场转转，看姹紫嫣红开遍。久而久之，我恋上了盆景。我弄来盆与土，种上树桩。闲时，修剪扎枝，期盼一根根枝条粗壮起来，展示它们蓬勃的生命力。有的盆景没能成形，便夭折枯萎，我恼恨自己笨拙不会养。一位师傅告诉我，养盆景，先要把它种在地上养根，根须在泥土中丰满了，才能吸收营养，枝条才能长得茂盛。我终于在城市的郊外，找到一块空地，把那些半死不活的盆景种到地上。一堆土、一瓢水、一缕阳光，竟长得枝繁叶茂。我这才明白师傅的话，原来花盆里的土营养匮乏，地气才是最好的供养。

有一天，我带上儿子，去给盆景换土换盆。儿子看到一盆盆青枝绿叶，很是喜欢。把坚硬的泥土敲碎，捻成细粒，掺上草木灰和煤渣，是件很细致和乏味的事，如同我当年在田里拔杂草一样。儿子慢慢不耐烦了，说这是不是传说中的玩泥巴。

我看着满脸无奈的儿子，说：爸爸是从小玩泥巴长大的，你不把这泥巴侍弄好，养分跟不上来，树怎么长得好？

儿子摇了摇头，表示不解。

儿子当然不知道过程比结果更重要的道理。我停下来，点燃了一支烟，回忆着我在儿子这个年龄时的那些农事。那时，我放学之后，耕田、除草、割谷，以及在田间做那些与泥土有关的事情。你只有对土地好，土地才会让你惊喜，给你一个好收成。后来我才知道，我年幼时，奶奶每次带我去村外土地庙拜土地神，每年春节都要拜灶神，是对土地的一种原始崇拜。土地孕育世间万物，是生命之源、万物之本，也是许多思想、情感、意象和象征的源泉。只要有人烟，有村落的地方，都会有土地庙，都敬拜土地神。这种原始的土地崇拜，已逾千年。

我的孩子一直生活在城市，他对土地的认知是一张白纸。城镇化的进程越来越快，大地上的村庄正在消失。城乡差别似乎越来越小，事实上城市与乡村却渐行渐远。青壮年带着孩子进城打工求学，而很多的孩子，对脚下的土地充满陌生。对土地的崇拜与敬畏，已随时空飘散。千年农耕文化，正在一点一点地衰退。土地崇拜，正在我们的下一代或下下一代身上消弭。我多想有这样一个课程，一年中总有那么些时日，把我们这些城市的孩子们，放到田野里去，让他们感受另一个世界，一个由泥土、草木、鸟兽与天空构筑的天地，凭他们的天性学习认知这些最本质原始的元素，培养健康的灵魂。

6

大地像一台巨大的时光穿梭机，使我们得以往返于昨日和今日之间，在城市与乡村中穿越，并最终落脚于一个叫精神原乡的地方。

大地博大厚重，承载万物。一座座钢筋水泥建筑的大楼，还有车水马龙，都是被泥土托举着的。一个寂静的夜晚，我站在树下对着它喊一声，它没有回答我，我的声音撞在那些坚硬的东西上反弹回来，像一个颤抖的影子。只有泥土能听得懂我的话，只能泥土才会吸纳我的言语。

也许，在自然法则里，存在即合理。但从合理到和谐，却是个相互交融的过程。泥土和人的关系跟空气与人的关系一样密切。城市里，泥变成了尘，土变成了沙。路面都被硬化，松软的泥土无处可寻。草地上没有精灵般的小虫子，树上没有安居的鸟雀。城市，仿佛彻底与大自然分清了界限，人与土地也彻底失去了联系。

时髦的现代人已经越来越不眷恋泥土，离泥土越来越远。我想起了当年的梭罗，他单身只影，拿着借来的一把斧头，来到无人居住的瓦尔登湖，砍树伐枝，为自己盖了一间木屋，在没有工业污染的大自然怀抱中，一个人、一片湖、一座木屋、一种坚守，创造了一个不可复制的精神世界的传奇。世界嘈杂多变，透过繁华而喧嚣的城市，透视那些纷纭而热闹的人群，像沙子过滤水中的杂质一样，泥土也可以净化心灵。我们是否还能静下心来，倾听大自然的吟唱，找寻久违的柔软与芬芳？

女娲抟土造人，虽是上古时期的神话，但也传达了一种朴素的道理：土地是人类的起源。几千年来，人与泥土相互依存，在这种统一与共存中，一切初始文明诞生于此。黄河流域和长江流域孕育出光辉灿烂的中华文明，同样，在其他一些地区，也滋养催生出了辉煌的上古文明。无论是古埃及文明还是古印度文明，一个个璀璨而辉煌的文明在土地的依托下成长。我们生于斯，也归于斯。深厚仁慈的泥土是人之根本，我们怎能忘却、抛弃那心底最后的一丝柔软？

大地所育，终归大地。泥土静默无声，以母性孕育万物，以柔软包容一切，以芬芳滋养灵魂。岁月不居，人生的时空有限，而泥土是永恒的，永远都在显现生命的极致。

捧一把泥土在手上，那是我们当初的模样，那是梦里飘动的青衫，那是魂牵梦绕的故乡。