立秋既过，秋天该到了。只是今年伏天格外慷慨，比往常多了十天，至今暑气逼人，“秋老虎”又赶来轧闹猛。等“秋老虎”过后，秋天立时三刻就可爱起来了。不仅秋高气爽，更用缤纷的秋色来宜人，几乎令人五官皆舒。坦白地说，一年四季，我就只爱春秋两季，尤以秋季为甚。但古人未必作如此观。

古代的中国文人向来多愁善感，且有悲秋的情结。似乎一到秋天，尤其在深秋，各种不好的心情都会油然而生。彼时寒风呜咽，冷雨淅沥，黄叶纷飞，草木凋零。于是触景生情，愁由心生，形诸笔端，便成悲秋。开此风气之先的，当推战国时期楚国的士大夫、辞赋家兼帅哥宋玉。他在仿前辈屈原《离骚》的长诗《九辩》中写道：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”抒发“贫士失职而志不平”的感慨和“宁穷处而守高”的志向。宋玉开创了悲秋的诗歌主题和寄托，堪称中国文人诗的悲秋之祖，打下了千古悲秋诗的底色。其影响深远，历来屡获致敬和仿效。如唐代大诗人杜甫有诗曰：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”（《咏怀古迹五首·其二》）《登高》诗中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台”，绝对是七律中的悲秋名句。李白的《秋浦歌》十七首中首句即谓“秋浦长似秋，萧条使人愁”。“白发三千丈，缘愁似个长”，当为五言诗中的悲秋名句。

“愁”字产生于殷周盛行卜卦和祭祀的时代。从字源学的意义说，是“心上秋”合成了一个“愁”字。可见古人在造字时，就偏向于用人对秋的心理知觉来代表一种忧思。南宋词人吴文英的“何处合成愁，离人心上秋”（《唐多令·惜别》）正是从字源的角度，巧妙地表达一种离愁。当然，写离愁别绪的经典之作，当推北宋词人柳永的《雨霖铃》：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，写得何等的凄切情茂！

与前贤相比，宋代词人堪称写心上秋的达人。据非大数据的人工统计，收了一千三百余家近两万首的《全宋词》，出现的“愁”字共有3845个。其中最杰出的女词人李清照现存45首，直接以“愁”字入词的有14首。最脍炙人口的《声声慢·寻寻觅觅》，堪称千古绝唱。妙的是全词虽然只用了一个“愁”字，却用疑问句的形式出现：“这次第，怎一个愁字了得？”正如她在另一首词中写道：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。两者写的或是愁的难以囊括，或是愁的不堪重负，都有溢出泛滥之感，却有同工异曲之妙。

诗或词往往崇尚曲折有致，蕴藉含蓄，但也不妨有直率坦白处。辛弃疾就是两者兼而有之的大家，他在《丑奴儿·书博山道中壁》道出了他在词中说愁的前后经历和切身体会，令人茅塞顿开。其词曰：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”古人喜欢登楼赋诗，因为登高可以望远，希冀获取诗的“烟士披里纯”（英文灵感的中文音译，见梁启超、徐志摩等人的文字）。但在年少无知时，阅历尚浅，却偏要说愁，摆出一付忧郁王子的样子。那就是为赋新词强说愁了，辛弃疾坦白了自己有过如此这般的经历。显然，许多词人也有过，只是未必自知，即使自知，也不会如稼轩般自省。强说之愁，均为闲愁，却摆出一付痛心疾首、煞有介事的样子。而只有在真的识尽了愁的滋味后，反倒欲说还休了。其实古典诗词中所写之愁，也是各种各样、小大兼有的。闲愁一类的强说之愁多半浅薄，不足为训。另有离愁、乡愁、情愁、自伤身世多舛之愁和悼亡之愁等。虽说仅涉个人，也令人同情伤感。至于家国之愁，属于大忧愁，自然不可等量齐观。辛弃疾自小生活在金人占领的沦陷区，青少年时代就树立了恢复中原的宏大志向。在回归南宋后奋起抗金，以其英勇果敢名重一时。1174年，在被投闲散置多年后，将出任东安抚司参议小官，便登建康赏心亭作《水龙吟》词：“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，顿临意。”仅读上阕，就知为悲秋词。不仅有愁，更有恨。愁的是屡屡受挫，恨的是壮志难酬。空怀一腔报国热血和一身才华，却无人理会。这类把自伤身世与报效国家的情怀联系起来的感时悲秋之作，与局促于个人的作品相比，在格局上自然大了许多。

讲了不少古人的悲秋诗，有人可能会问：那么到了寒蝉凄切、万木凋零时，你将如何？我会说：好个凉爽的秋天哈！或者读一段雪莱的《西风颂》。