大雁

大雁，我们黄碧塘人叫暗鹅。冬天来了，暗鹅从北方飞回来了。

“叽嘎，叽嘎”，暗鹅叫声与家鹅一样，模样也差不多。

暗鹅从头顶鸣叫着飞过时，我们小孩子会昂头认真地一二三四点着数。如暗鹅队形不整齐，我们会高声大喊：“暗鹅排排直。”

暗鹅仿佛听懂了，叽嘎叽嘎排成一字长队。我们对暗鹅能听我们的指挥很兴奋，又齐声高叫：“暗鹅写人字，暗鹅写人字。”

暗鹅又听懂了，将一字队改成人字队。

我们小伙伴手舞足蹈，高声朗笑着目送暗鹅飞向远方。我想，这群暗鹅飞到我家的园子里当家鹅有多好。

你也太贪心了，这么多一大群，三四十只。我又想，来一只就不错了。

暗鹅落在生产队已收割的空田中，远远望去似一大群家鹅。它们在找田里撒落的谷粒。有一只不吃，伸长脖子站在高处放哨。田野里有许多稻草堆。我以稻草堆为掩护，匍匐在地慢慢爬过去，想出奇制胜抓一只。然而，这暗鹅警惕性实在高，尽管有稻草堆遮挡，但还是在离暗鹅几百米的地方被发现了。放哨的暗鹅嘎嘎一叫，吃谷的抬起头，左右看看，发现危险，即刻啪啪起飞。那只放哨鹅最后也飞了。

这事被奶奶知道了，奶奶说：暗鹅不能抓。它们心很齐，你如果落入暗鹅群里，会被它们嘬死。暗鹅嘴很硬。我有被家鹅嘬痛的教训，有些后怕。但暗鹅实在又有诱惑力。我改成夜里去抓。然而，同样远没有等我爬到暗鹅身边，暗鹅早就起飞了。

有一回，我在荷花塘水库发现一只孤身暗鹅，离岸不远，这十分罕见。暗鹅喜群体性生活，没有单只活动的。我用石头砸，它不飞。我连砸了几次，它都不飞。我心想，可能中枪弹受伤或吃了农药谷中毒不会飞了。我当机立断脱掉衣裤跳进冰水，向暗鹅奋力游去，暗鹅回头看看我，慢慢向前游动。我故意把水划得哗哗响，它还是慢慢游。两者之间只有十来米了，它还不飞。我暗暗高兴，这暗鹅肯定不会飞了，我加把劲猛划过去，一点点靠近，只有一二米远了，我想再加把劲就抓到它了。我拼命一搏向前扑去，暗鹅慢慢拍着翅膀起飞了，我看着它越飞越高，越飞越高。我像泄了气的皮球，手脚发软，身心俱疲，很想休息。身体往下沉，呛了一口水，才清醒自己还在水中。一看岸，不得了，我已游出二华里左右。我想，我要死了。这暗鹅是水鬼，是来引诱我的。我死了，水鬼可以投胎了。没有替死鬼，水鬼是永远不能投胎为人的。但我不想死，我还没有活够。于是，我强烈地求生意愿战胜了疲劳，鼓足了气，手脚并用奋力向岸上划去，我成功了！

几年后的冬天，我已十八九岁。精力旺盛，床上躺不住，一天亮就起床，背着锄头在田野里乱转。有时转回来一块枯树枝。有时转回来几段藕尾巴或藕。挖藕人天晚洗藕时遗漏的，清晨洗藕洞经过一晚的沉淀，水清了，水底的藕就看见了。那天，我转到黄碧塘溪上游的一个八十度转弯处，地方比较隐蔽，又没有路，没有人会去。我专捡这种地方走。在一个沙滩的凹槽处，我忽然发现了一只暗鹅。我的心兴奋地突突突狂跳。我有意站着不动，让心平静下来，再慢慢走过去。一只死暗鹅，脖颈下方有一个洞，仿佛被野兽咬过，少了一小块肉。我手里拎着暗鹅，嘴里哼着“暗鹅排排直”“暗鹅写人字”，脚步轻快地回家去。

这暗鹅实在大，毛拔了，肚里东西全扔了，还有足足三斤肉。

暗鹅肉精，全是瘦精肉，嚼劲大。我们一家七口，人人都说好吃，过瘾。

现在想起来，有些后怕。竟敢吃死暗鹅肉！如果是毒死的，那我们全家七口不就全完了！

我已近半个世纪没有看见过大雁了。大雁你还好吗？能回黄碧塘看看吗？我不会再伤害你，黄碧塘人也不会伤害你。你受法律保护。你是尊贵的客人。你在黄碧塘上空尽情地排直、写人字吧！我们欢迎你，大雁！

燕子

春天来了，燕子飞回来了。

叽叽喳喳，叽叽喳喳，成双成对在堂前的楼板下飞来飞去。奶奶说：“燕子来借屋了。”

“不用客气，住吧。”奶奶对燕子说，“我们是老邻居了，欢迎你们来作伴。”

燕子仿佛听懂了奶奶的话，夫妻双双一次又一次叼泥回来补旧窝或搭新窝。建一个窝确不容易，一天不停地飞，不停地筑，没有十天半月建不起来。奶奶看着心疼，让爸爸找来薄竹片给燕子订了几个燕巢。燕子爱美，还要对爸爸做的窝进行加工，窝口用泥巴筑成扁圆形。然后生蛋、孵化。孵化个把月，小燕子孵化出来了，张着蛋黄色的大嘴挤在窝口叽叽喳喳乱叫。一窝有五六只，燕父母一趟趟往返田野与鸟窝之间。每次都能叼回一条虫喂孩子。我想，燕子父母如何分辨哪只小燕子已喂食，哪只没有喂呢？如果分不清，那岂不有的吃饱，有的饿死了。然而，我的担心是多余的。每窝小燕都成年了，都飞走了。接下来又下蛋，又孵小燕。一年三窝。一窝见秧（插秧），一窝见糠（早稻收割时），一窝见霜。

我家的中堂楼板下有八窝燕子。一年要孵二十四窝小燕子。小燕子吃得多拉得也多，每窝地上一堆鸟粪。扫也扫不完，又臭又难看。我妈嫌脏，用锄头杆捅掉二个燕窝。

奶奶说，燕子来家做窝是吉利事。窝越多越吉利。我妈说：“太脏，满地的粪便。”奶奶叫爸在燕窝下方挂一块纸板或一只破凉帽接鸟粪。

我说：“奶奶，把鸟粪接住不落地，看是看不见了，但解决不了实际问题。八窝鸟粪堆挂在空中，更臭更难闻。”

奶奶说：“谁不拉大便？你小时候拉大便还拉在奶奶身上，奶奶怕臭了？把你赶走了？”

我说：“燕子又不是我们家里人。”

奶奶说：“怎么不是家里人？比家里人还好。我们吃的，穿的，住的，都是燕子给我们的。”

我被奶奶弄糊涂了。以为奶奶老了，说糊话。

奶奶说：我老是老了，可脑子还满灵清的。从前，我们黄碧塘人吃不饱饭，住得全是毛铺。穷得苦滴滴。有一年，一对燕子飞进二太公的破毛铺借住。二太公心肠特别特别好，非常非常好客。蛇了，兽了来毛铺都不赶，任它们住多长就多长。燕子来了，二太公也很欢迎，说，你们住吧。只是屋子漏风漏雨，不要嫌弃。燕子说，不嫌，不嫌。双方客气一番，燕子在毛铺的梁上筑窝下蛋孵小燕了。二太公怕燕子窝下雨漏水，特地在窝的上方加厚了毛草。漏风的墙洞也堵塞了稻草。然而秋天一场大台风，把毛铺顶掀翻了，狂雨把燕窝浇塌了。一窝小燕子掉在地上奄奄一息。二太公把小燕子捡起来，放进被窝取暖，抓来青草虫喂它们。毛铺修复后，二太公又在原处给燕子做了一个木头新窝。第二年，燕子为了感谢二太公，从远方叼来一颗西瓜籽。二太公把西瓜籽育在菜园里。二个月后，西瓜藤蔓上长出一个大西瓜，有一人高。那天，天下大雨，燕子抓虫困难，困在窝中闲坐。二太公把西瓜摘了，想给燕子一点瓜瓤吃。哪想，没有用刀切，瓜却自动裂开了。西瓜里走出一个白胡子神仙爷爷，问二太公要什么？事情太突然了，二太公愣呆了。

神仙爷爷说：你随便提三个要求，金银财宝、高楼大厦、生畜美女，要什么，有什么。

二太公想了想，说：我要风调雨顺。

神仙爷爷说：好，就给你风调雨顺。

二太公说：我还要五谷丰登。

神仙爷爷说：好，满足你，五谷丰登。

二太公说：第三……神仙爷爷不让二太公说了，问：金银财宝还是美女老婆？这是最后一个要求了。

二太公说：我要六畜兴旺。

老神仙也爽快地答应了。

此后，我们黄碧塘村包括金华地界再没有大台风、大洪水、大干旱、大虫灾。种啥收啥，养啥有啥，成了世界上少有的好地方。

我再不嫌燕子不卫生了。还学爸爸的样子，从生产队篾场捡来废竹片给燕子订了好几个燕窝。我家的燕窝也从八窝增加到十二窝。麻雀来占燕窝，我把麻雀赶跑。试飞的雏燕落在地上，猫来抓，我把猫撵走。冬天燕子飞走了，我心空落落。春天了，我急盼燕子早早回来。我幻想着，燕子也给我带来一粒神奇的西瓜籽……

麻雀

麻雀是四害。政府号召，全民动员，男女老少手持红旗、扫帚，敲锣打鼓，“噢噢”呐喊着把麻雀从村巷赶到田野，从田野赶到山头，从这山头赶往那山头，妄想使麻雀不吃不喝，精疲力竭飞不动而掉在地上，然后将其踩死。但麻雀小巧，飞不累。组织赶麻雀的村长阿尧老大却累积成胸膜破裂住进了医院。阿尧住院不忘消灭麻雀，下令全村白天抓生产，晚上让麻雀回窝再抓。这办法确定高明，麻雀为躲避人追杀飞东飞西累了，天一黑就早早钻洞休息了。哪想人的手伸进来，一把抓住，格哧扭断脖子。把它们窝里的小鸟扭死，把鸟蛋摔碎。有幸逃脱的麻雀宁愿露天待在树上，也不肯回窝睡觉。阿尧比麻雀聪明，下令让村民举着火把用弹弓射。这个办法更绝，麻雀在火光下眯着眼，不飞也不动，静待弹子将它们射落，而且非常奇怪，边上的麻雀射落，它们也不飞，无动于衷，一树的麻雀射完了，飞走的寥寥无几。

消灭麻雀的运动结束了。有幸留下来的麻雀经过几十年的繁殖，又成群结队了。

我们孩子虽没有经过消灭四害运动，但骨子里天生喜欢跟麻雀作对。白天用弹弓弹，晚上扛着重重的木梯上墙掏麻雀窝。弹死了，抓到了麻雀也没有什么用，或用大石头砸碎，或扔进粪缸。小品白痢眼睛一点也看不见，上墙掏麻雀窝特别来劲。有一次，小品从麻雀窝中抓到一条赤练毒蛇，还以为是一只什么大鸟，喊我过去帮忙。我一见急忙退避远远的，才喊：“蛇，快扔掉！”

小品惊吓不小，脚下的木梯都晃动了，一手甩出去，蛇撞在砖墙上死了。过后不久，小品淡忘了，又爬墙掏麻雀洞时，从高处摔下，足骨摔成二截，躺在床上小半年，虽能站立，但走路不方便了，一瘸一拐让人发笑。

二十世纪九十年代，社会时兴吃野味。经常有人背着汽枪来我们黄碧塘打麻雀。我们村的人也学着打。三五十只一大碗，啤酒过过，惬意得很。我们第二生产队的阿金来炮，晚上带我去打过一次麻雀，三节头电筒强光照着，汽枪顶在麻雀肚皮下，啪地一声响，麻雀落地了。那晚，打了大约三十来只。阿金大气，全给了我。麻雀退毛后，小的实在可怜。怎么吃，只肚皮下鼻屎似的二小块肉，其余都是骨头。真是罪孽。有十块钱可买回一大碗瘦精猪肉或牛羊肉了。

麻雀肉烧好，我没有吃。家里人都不怎么喜欢吃。第二天都没有吃完，最终喂了狗。

好在汽枪被政府收缴了，麻雀也成了立法保护对象。不然，麻雀繁殖再快，也快不过人类用高科技消灭它的速度。

倪一鸣，浙江金华市大公法律事务所主任，金华市作家协会会员，中国散文学会会员，长篇小说《一个人的穿越》获香港文学报、香港文学促进会“中山图书奖”。