垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。骄炙的正午，当你漫步在蝉鸣声声的丛林里，会有滴滴清泉沁于心土之上，五脏六腑缓缓复归于淡然。

 蝉乃天地生，故名精灵儿，其生虽短暂，却多情而生动，它不仅爱岗敬业，而且是废寝忘食，称得上用生命对待事业的典范。为了把生命演绎得尽善尽美，把心声表达得活灵活现，它夜以继日地歌唱，不管风雨雷电，不怕人捉虫噬，直至生命的最后一息。

 蝉的人生悲苦而辛劳，十几年蛰伏地下，始终过着“暗无天日”的生活，生命也只有那么一个短暂的夏季，产完卵却又双双下世，这是何等短暂而又壮美的生命残曲。所以，在蝉的脏腑中包裹着埋天怨地的莫大委屈，它的一生悲催易逝，十几年孕育出来的生命在一个夏天就匆匆作别，能来世上一遭，却也实属不易。故而，整个夏日，它会用如火如荼的嘶鸣在燃烧整个大地，像窦娥那样呼天喊地吐诉衷肠，又如一个不知疲倦的号手昂首彰显着生命，直至曲终人散猝然殒亡。

 我将一只落蝉捧在手心里，它好像读懂了人类对它的呵护和悲怜，瞪着两只硕大闪光的眼睛，一声不响，静静地享受朋友的爱抚。时不时还蜷起前腿来挠挠我的手心，那样子像友好、像感恩、又像抓住了一根救命的稻草，它不想被生命的大树无情抛弃，更不想被人畜践踏而横尸荒野。

 看着这个婴儿般的生灵，我的思绪突然回到三十年前那个七岁八岁狗也嫌的年龄。那个夏天，除了全身泥猴子样地去捉“知了”，然后就是一天到晚泡进村旁的小河里，直到天空被幕布严严包裹，娘的“唤儿声”流进大街小巷河川路野，我们才不得不提着裤头背心拔寨回营。

 暑熟的正午，母亲让我跟着她去放羊。我说天热羊不吃草，母亲说，那就割草喂羊，我说我也怕热，上不了山坡。娘说，那你想干嘛？我说，我爬树捉蝉。娘就骂，你光知道玩呢！蝉天天“喝风倒沫”，你却还要吃饭!

 娘所说的“喝风倒沫”是啥东东，我根本懒得去研究。管他呢！羊吃不吃草跟我有啥关系，只要我能摸到一堆的“知了猴”，哪怕捡来几十个蝉蜕壳，卖给东庄上的“土大夫”胡家“二羔子”，就能换来一个大西瓜或者几块冰糕，中午对付一下这扁平的小肚肚也完全没有问题。在娘的眼里，那时的我，跟蝉一样喝风倒沫，不食人间烟火。

 在那个淳朴的岁月，人们宁肯挨饿也不吃蝉儿。活着的蝉和知了很少有人去捉，因为老百姓都称它为“金蝉”，金蝉是受到过佛祖梵封的，有造化有道行的高僧才被称作“金蝉子”转世，唐僧之所以得道成佛，就因为他的出身“不同凡响”。况且，金蝉喝水倒沫，不吃人间粮食，老百姓都视其为“神圣之物”，不忍心加害之。故而，那个年代，无论城市还是乡村，蝉的鸣叫应该是夏季里最壮观最唯美的乐章吧。

 一次爬树摸蝉蜕，不小心折断了树丫，我像即将出壳的羽蝉一样子来了个“倒挂金钩”，粗布大裆裤吊在了树杈上，扯破了一个尺多长的口子。好不容易爬下来，还怕被娘看见，不然又是一顿皮开肉绽，只好怯生生地去找邻居二婶。

 二婶是娘的“闺蜜”，平时对我们视如己出。当我小心翼翼夹着裤裆走进她家的院子，二婶见了我的狼狈样，一下笑得前弓后仰泪流满面。她这一笑，我却撇开小嘴儿要哭，她见了，笑声戛然而止，不由分说，一把将我拉到她家的凳子上，又一把扯住我的破裤子不由分说扒了下来。

 我光着屁股呆在她的跟前，坐也不是，站也不是。她看都没看我一眼，就匆匆进了堂屋，一会儿拿来了针线和一条洗得发白的肥肥的短裤，先穿上它，这是你二叔的。我没有办法，只得先穿上，大裤头晃晃荡荡，像个农村打面的大口布袋。

 二婶穿针引线，缝得臻熟细密，只一会儿工夫，就把我的破裤子给补好，缝完后，还没忘用针尖在原地打了个结儿，再低下头去用牙咬断。然后直起头，说，瞧你的裤裆臭烘烘的，难闻死了，几天没洗澡了。我裂开嘴，不好意思地低下头在那儿傻笑。

 二婶把裤子扔给我，说换上吧，以后可不要爬墙上树的，多危险，掉下来咋办？我赶紧脱下裤衩换上。可换完后我却没有走的意思，二婶见状，问，怎么不走？我用眼瞪着她却欲言又止。二婶是个聪明的女人，她看了一会我的眼神儿，即刻呵呵大笑起来，人小鬼大，小小年纪心眼儿还不少，好了，玩你的去吧，我不给你娘说。看她笑了，我才高高兴兴一蹦一跳跨出她家的院子。

 童年的蝉声伴我长大，可二婶因为老生闺女，在第二年的蝉鸣时节，被她的婆婆逼得跳了井儿。我觉得二婶的命运跟这蝉儿一样短暂悲苦让人揪心，后来，我就给蝉儿起了个伤心的名字，叫“悲虫”。每每看到一只通体漆黑身着彩衣的蝉儿抱树哀鸣，我会觉得那是二婶在如诉如泣，眼里便自然而然平添了许多的潮湿，盈盈之中，都会再现二婶在一针一线为我缝裤子的情景。

常伟：笔名常十月，大学学历，在《山东文学》《中国校园文学》《青年作家》《短篇小说》《时代文学》《黄河文学》《青岛文学》《阳光》《绿洲》《人民日报》《齐鲁晚报》等杂志报刊发表中短篇小说、散文一百六十余万字，部分作品曾被《青年文摘》《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《美文》等报刊杂志选用，曾在鲁迅文学院和山东省作家高研班学习。获山东文学一等奖、小说选刊奖、中国作家奖、山东省委宣传部山东作协喜迎十九大中篇小说奖、红色沂蒙精神文学奖、乔羽文学奖等奖项。现为中国作家协会员，山东青年作协理事。