黄咏梅的小说集《小姐妹》（长江文艺出版社）谈姐妹，写小姨，忆表弟，述父亲，旧文新篇，大都在最亲近之人身上打转，一点点探入，又从中艰难游离出来，移向深远。黄咏梅小说是当下生活化叙事的一种范型，写尽了日常的情致乃至困惑。不脱于俗，回俗向雅，向深钻探，朝外游弋，有周旋日深，也常推及延扩，无不透露出精神的转圜与转喻。然而消融与转圜谈何容易，于是便有了无法处置与不知所措，便有了有意无意的逃避隐匿，由是叙事的转喻亦变得复杂，变得混沌。

小说集《小姐妹》由《睡莲失眠》《跑风》《小姨》《证据》《表弟》《小姐妹》《父亲的后视镜》7个短篇构成。其中之人物，无不是亲友、乡梓、邻里，这是黄咏梅小说人物谱系的独特构造，她写身边熟悉之人，又往往拉开距离写出陌生感。事实上这谈何容易，身边亲友，早有定见或偏见，然而黄咏梅却重新将他们对象化，撬动那些习以为常而无法割离的轻盈与沉重，并由此推向更为广泛的认同。开篇的《睡莲失眠》从最切实的睡眠困境说起，表面是许戈因碰上邻居彻夜燃灯而导致失眠，实际上其深为丈夫出轨离婚所恼。如果只写到两人的情感纠纷，则并不稀奇；黄咏梅却宕开一处，写许戈登门“上访”。扰她失眠的，是一个刚刚丧偶的女人，从她家能以多重视角看到对面自己的房子，由是提供了一个饶有意味的视阈，就像丧偶的女人仍存续恩爱，映照着许戈的婚姻悲局。许戈从如是对照中走出来，本以为会受其影响回旋情感，至少保留婚姻的果实，然而出乎意料，对爱情早已丧失兴趣的许戈沉入更深切的悲愤，试图“销毁”与前夫的试管婴儿，故事因其决绝与残忍而显得惊心动魄。小说揭开了许戈最柔软也是最坚硬的内心，是彷徨的也是坚定的，就像于浑然间举报第三者致其毁灭，就像在困惑中依旧签名“销毁”冷冻胚胎。我们生活在一个理性的世界，却无时无刻不包裹在己身之情感、认知与伦理之中，常常处心积虑建构着一切，却不时在顷刻间轰毁所有，如是于角斗中的撕裂，成为了通向灵魂的内在路径。

小说《小姐妹》里，顾智慧与左丽娟姐妹俩各有烦恼，都为家事所累，幸好两人还算乐天知命，但这背后却是幽深的隐忧。左丽娟始终隐瞒家境，我们一度以为，她在离家前对顾智慧的倾诉衷肠是一种真相，然而在故事高潮处，河西农贸市场卖羊肉的女人一语道破左丽娟子女的不堪，使她无地自容，她没想到，一世逃避与掩饰，最后依旧无法面对生活的痛击与内心的创伤。她始终还是逞强、执拗，而生活中无处不在的，是一个人的软肋被突如其来地撞击，只能选择本能地回避，这是在不知所措的已然与未知中选择安身的栖处，或许这是蕴续力量的一种方式，是暴风雨来临前的可怖预示。黄咏梅在创作谈里说：“生活中大致有这么两种人。一种是，活得越来越真实，真实得连梦都荡然无存；一种是，活得越来越不真实，睁开眼睛就想逃到梦里去。”小说的洞见在于不曾有所避讳，甚至透露出逃避也是生活的另一种姿态——游离简单的消极应对，展示出一种拒绝的、转移的、后撤的，甚或是抗争的生命态度。作家录入无尽的俗世情态，却不将其全部写尽道明，相反，她写透了这一个，这一个便启发出无数个来，纷纷去认领那个人性及其命名。小说中，左丽娟称顾智慧为小姐妹，尽管她们都已年近古稀，年迈为伴，彼此信任。这里的“小”是地方化的表达，也是情分，是亲昵。我更愿意将其视为黄咏梅写法之小，小而弥坚，小而灵动，从而不断形成一种坚固的转喻，确认生活/生命的质地的同时，发散联想，走向深与远。

《小姨》也是写身边最亲近的人，小姨一生倔强，不肯就范于世俗，正当她深陷人生之困时，令人惊骇的一幕出现了，她出人意表地走在维权者的队伍中，掀开衣服，裸露身体，表达愤怒与抗争。这不仅关乎小姨，“在这寂静中，她满眼望去，看到的，都是那些绝望的记忆，那些如同失恋般绝望的伤痛，几秒钟就到来了，如高潮一般，战栗地从她每一个毛孔绽放！”而且与“我”息息相关，“我站在人群中，跟那些抬头仰望的人一起。我被这个滑稽的小丑一般的小姨吓哭了”。这是最有意思的地方，熟悉感与陌生感在彼此激荡，小姨不仅无从把握，而且难以克服，她将自己的桀骜不驯，脱离了私域的共情而投身于大众。小说从亲近游离至陌生，小姨以“身”试法，于日常生活中生发出一种惊骇的能量，这样的力量常常指引着人的命运。

不仅小姨，对于同样亲近的表弟，黄咏梅亦爆发出某种惊惧感，并于焉洞开人物的精神世界。在《表弟》中，“我”与表弟一同长大，对他亦爱亦恨，甚至在他一心扑向电子游戏时，觉得他那么寂寞。小说里，虚幻与真实的鸿沟，成了彼此的隔阂。直至“我”真正走进他的虚拟世界，开始明白“表弟好歹在游戏里获得了些能量，这些能量有时候比荷尔蒙更加旺盛”。因为游戏，表弟从开始热血奔涌，到学会与世界和解，网络成了他的避风港，更是他价值观的孵化器。甚至在那里，“我”逐渐与表弟一起，一定程度地抵御着青春期的叛逆和困惑。但这样的力量毕竟有限，表弟最终面对俗流的侵袭，还是选择纵身一跃，离开了那个充满偏见的非虚拟世界，这是一出令人痛心的悲剧，在表弟离外界越来越远的过程中，庆幸的是，“我”离他越来越近，不断地走入他的精神深处。

《跑风》以城市之眼，观乡土之淳朴，却处处埋藏着误解与误认。“我”事实上是从乡土出来的，在城市中又常常遭遇压抑无助，但回乡又显得格格不入，其中的双重疏离，才是小说的关键。“我”错怪了小媳妇，从城市的无奈中，反身去理解乡土的人情世界，见证自身的冷酷。其中之体悟，不仅化开了“我”的优越感，而且其中的同情之理解，消弭了城市/乡土的二元对立。由是上升到主体间性中的了悟和觉知，在后现代境况中，重新疏通并构筑具有弥合意义的精神世界，成为走近并疗愈内心的关键所在。

《父亲的后视镜》将普通人的生活史和情感史写到了极致，黄咏梅写一个人，又仿佛是在写一代人以及所有的人。小说中的“后视”颇有意味，然而不要忽略了，重要的还在于“镜”自身。也就是说，父亲从他最耳熟能详且信手拈来之“物”中，获致了自我的人生观，而更有意思的在于，黄咏梅事实上是以父亲为镜像，映照时代及人心。父亲所代表的父权及其历史意志，也在种种“后”视之中，不断经验反身的背离与解构。

我一直很在意的是，我们义无反顾地投身于生活，亲近或时常假亲近之名义推离他人，有时争辩，有时安然；时或超离仿佛脱化，时或沉浸不可释怀。我们将留置何处，又将指向何方？这是情意，也常常蕴着困惑，引着我们的心绪由疏而亲，由浅至深，游至西东。黄咏梅的小说常常试图去悟、去想，却有意不琢磨通透，仿如处处耸立着难以摇撼的厚障壁。凡常人生，凡俗人性，莫不如此。我们遇见谁，试图走进那个人的世界，成为或剥离那个人，在交融中排斥，靠近的同时却又因自我的异质而摒除彼此。更进一步说，于他人、于世界、于历史、于时代，莫不如是。如此，成为了所有人最终的命运。