一

水芹习惯早睡早起，天还乌乌的，鼎间亮起了灯火。

鼎间是当地人土话。当年先人都是戊边的将士，焖饭煮菜都用鼎，待到锅问世，他们还是习惯称锅为鼎，也把厨房称鼎间。

水芹点燃松明，塞入灶内搭空的劈柴间，待到火升起，才转到灶台前淘米下了锅。没一会，灯火下，鼎里的水渐渐变成浊白色。她拿筷子挑起几粒米，见它开花了，操起漏瓢沥干盛到饭蒸中，捞起米汤刷好鼎，再把饭蒸端到鼎里隔水蒸。饭蒸像腰鼓，用老杉木箍成桶。当地人桶的用处可多了，有挑水的水桶，拉撒的马桶，浇菜的粪桶。说人笨，也是骂“饭桶”，他们管蒸饭的饭桶叫“饭蒸”，不跟桶字搭上边。

水芹捡好豆角、丝瓜、绿叶菜，饭蒸已经热气腾腾了，氤氲里，弥漫着熟透的稻香。

忙完鼎间事，天空已泛白，向四面八方渗透它的光。安静一宿的鸟儿，一只接一只，从屋檐下，或林子间飞岀，鼓动着翅膀，毫无规则地盘旋，时不时“啁啁啾啾”清啼，这边唱罢那边和。

水芹打开院门转身进东司。东司挨柴房，拿竹席围成圈，顶上架着厚厚的茅草，地下埋口大粪缸，一家人拉撒都在这。隔个二、三天，把缸里的排泄物打到粪桶里，再挑到菜园子兑上水浇菜，肥水不流外人田。

开门声闹醒芦花鸡，它一爪紧抓鸡笼门坎上，另一只爪悬空，仰着头，望着小鸟也想飞。但它不是鸟，飞不起来，扑闪几番翅膀，十分沮丧地落地了。

“咯咯咯”，院子对面那条叫黑仔的小公狗也被芦花鸡闹醒。昨夜风大，什么声音都有，黑仔烦躁了整宿，这时，它正趴在大门旁狗洞里睡回笼觉。黑仔没恼芦花鸡扰清梦，四肢伸开，伸个懒腰，扭着屁股摇着尾巴走上前。芦花鸡左顾右盼，便没把它放眼里。于是，黑仔低下脑门，讨好地贴着它漂亮的羽毛蹭。

黑仔夜间沾上满身的露水，在体温蒸发下，散发岀难嗅的腥骚味，芦花鸡想吐了，走着曲步躲避，时不时回头投去拒绝和不满的目光。

没一会，水芹提对粪桶从东司走出来，放下后，在院子那张小桌边坐下，对着镜子，整理她满头的乌发。梳好头，又捡起针线篮里的剪子，左手捋起额前垂过眼晴的发丝，打起了留海。

镜子里，映岀水芹一张瓜子脸。在村庄，她皮肤数一数二的白，只是没有了做姑娘时粉嫩的水色。她挺直的鼻梁，略显鹰勾鼻，两旁几点浅浅淡淡的雀斑，不仅不难看，还露岀几分俏模样。不过，在村庄人眼里，四十多岁的女人，他们不会说她俊，而是拿风骚来比方她。

“依呀”一声，屋门响了，水芹慌乱地把镜子按倒在桌面上，剪刀丢到针线篮，走到屋檐下操起一根竹扁担，穿入一对粪桶提绳的牛鼻结。

屋子里走出的老夫妻，是水芹公公和婆婆，婆婆颤颤巍巍地搀扶着公公。

公公是个老烟枪，整天离不开旱烟斗，遇到天气和季节有变换，气喘病准犯，有时整夜就像病鸡或拉风箱似的，上气不接下气地扯着响。

若以往，水芹准会上前搭把手，扶公公下石阶。但今天，她有心事，没有勇气去面对公公和婆婆，她弯腰挑起粪桶，头也不敢回，道：“爸，妈，菜热在饭蒸里。”

二

冬至过后，太阳懒了，天亮半晌也不露脸。而白杨梅似的天色，还是将云朵渲染得层层叠叠的，一片片，如浣过的纱绸，湿润、干净、柔软又亮丽。

村庄闲下来，起早贪黑的村庄人也偷闲了，大多还猫在被窝里，等待太阳爬入门窗唤他们起床。

村庄那条青石板铺出的街路，冷冷清清的，只有些许绿意的野草，倔强地从石缝中挺岀柔弱的身姿，在寒风中颤动。

芦花鸡摆脱黑仔的纠缠，悠闲在街面上溜达，偶尔伸下脖子往石缝里啄，翻起那些躲在土里冬眠的虫虫。这时候，黑仔家虚掩着的门缝里窜岀一只大公鸡，抖动红鸡冠，“咯咯咯”，一大早，眼珠子亮出色迷迷的蓝光。

芦花鸡见大公鸡虎视眈眈迈着大步奔过来，警觉地盯住它。芦花鸡还没有做鸡婆的盘算，知道一旦被它压背打上架，就要趴在窝里头抱蛋，孵出一群“叽叽喳喳”的小鸡仔，然后毛发失去亮泽，整天松跨着翅膀，呵护小鸡仔。

大公鸡“咕咕”发岀喉音，向芦花鸡扑来。芦花鸡来个漂高的跳跃，大公鸡猝不及防，冲到路边沟里头，待它挣扎爬出水，成了名副其实落汤鸡。

芦花鸡见大公鸡狼狈的模样，歪过头，鸣鸣自得地梳理着丰满身体上亮丽的羽毛。

水芹挑着粪桶跨岀院门坎，瞥眼见到大公鸡怏怏不快地离去，洒了一路的水渍，乐了，随口骂的却是芦花鸡：“再不下蛋抱仔，过年把你杀了。”

芦花鸡知道，村庄人不杀抱蛋的鸡母，待到老死后，找棵树，在旁边挖个坑，再将它们入土为安。而不下蛋又不带鸡仔的母鸡，最终命运准是上饭桌。它原本打算跟主人去菜园子觅食，听主人这么一呵斥，打个寒战，不去了，折回院门口趴下，东张西望不知想些啥。

水芹骂完芦花鸡，抚抚依旧还是平平坦坦的肚子，叹口气，在村庄人眼里，自己曾经也是个不会下蛋的女人，招惹来不少的闲话。

水芹前面走，后面有人跟。

南方人不养马，有马的村庄先人准是北蛮子。水芹一听马蹄踏岀的碎步，就知道那是村庄老光棍刘柱的马，跟他一样吊儿郎当的。

两人一前一后走了一程路，水芹浑身不自在，有如茫刺在背。下了坡，在石拱桥上，她干脆放下粪桶，在桥沿边坎上坐下了。

刘柱牵着一匹枣红马，马背驮着筐，筐里装着满满的桔子。他是一人饱全家饱，一人饿全家饿，平日种着几分水田吃粮食，若要活钱，只得指望父亲死后留下的一片桔子园，今天是山外小镇的赶墟日，该是拿桔子去换钱的日子。

刘柱一路跟着看风景，不是山，不是水，而是端双三角眼离不开水芹的后背，水芹甩来甩去扎成一束的长辫，仿佛挠得他心坎痒痒的。水芹中间那段不粗不细浑圆浑圆的腰身，一扭动，摆动了全身，弄得他眼光撩乱像醉了酒。他见水芹不走了，也吆喝马儿止了步，酸溜溜说道：“天冷还去滚草皮。”

水芹不想搭理他，她知道，刘柱这人不正经，只要女人跟他搭上腔，准是满嘴风流话。

滚草皮，也是当地人土话。滚草皮的不是马儿牛儿和羊儿，滚草皮的那是人，是一对对没有缘分没有名分却有情分的男女。

这也不能怪她们，她们虽然没文化，祖宗却传下了口语的文化，村庄人哪怕不识字，那《诗经》背岀来也是字正腔圆的，“窕窈婌女，君子好逑”从小就刻到骨头里。

十八铺先人，是皇帝扩疆拓土时，征用整个部落或同族的宗亲为伍南下的讨伐兵，所以有条不成文的民规，女的可以招外来婿，但却不嫁本村郎。

后人继承了北方氏族粗犷不拘小节的血统，对男女间情儿看得淡。他们从小同在村庄一起耍。有青梅，有竹马，懂事了，哪个少女不怀春，哪个儿郎不钟情，只好偷偷地相好，若是干柴燃起了烈火，胆子大的，干脆跑到野外去，天作被褥地为席，当地人嬉称这种偷情叫滚草皮。

刘柱见水芹把头扭一边，厚着脸皮道：“猫儿狗儿吃食都知道时时尝尝鲜，只守着猛子多没有趣味。”

“呸。”水芹点点雀斑泛起淡红色，恼怒道：“小心猛子撕烂你的嘴。”

“死心眼。”刘柱看讨不到便宜，摇摇头，叹叹气，牵着马儿朝前走。

三

石拱桥下的这条河，绕着山岗打个转转向东流。河水浅得数得出河床上码着的鹅卵石，一个个像乌黑的铁蛋蛋，上头还漂着长长的苔丝，剪不断，理还乱，怀有心事的人看到它们缠缠绵绵绞一起，心更烦。

桥头一堆牛粪还在冒热气，水芹知道是猛子先她岀村庄，这几天，他都在翻耕河边的那块田，要赶在春季插秧前抢出一茬萝卜来，送到县城的酱菜厂。

猛子是水芹的哥哥，这个哥哥是村庄老铁家的儿子。老铁男孩生了一大堆，看着就发愁，娶媳妇，盖房子，这些都是父母欠他们必须要还的债。水芹那时还没岀生，老铁家听水芹父亲说想抱一个养，爽快地把猛子过继给了他家改姓陈。

猛子大水芹五岁，水芹是粘着他长大，兄妹俩特别腻，村庄人都惋惜，如果不是先人有规矩，准是一对夫妻的胚子。

水芹少女时没心没肝没有肺，只知道哥哥对她好，她也对哥哥好，却没想到猛子对她有想法。

水芹十八岁那年，村庄来了个打家具的细木工，人也长得俊，村庄人玩笑来，玩笑去，还真的把木匠玩笑到她家当了上门的女婿。

水芹结婚后，开了窍，见猛子失魂落魄的，猜出他心事，也觉得猛子在心里头的份量要比木匠重，但生米已经煮成了熟饭，何况祖宗的规矩摆在那，不敢再往深处想。

刚结婚那阵，木匠像公牛似的，常常没日没夜地整她。第二天起来，准见到猛子生成熊猫眼，黑岀一对大圈圈。她知道，房子的隔墙板不厚道，一声一息都毫无保留地传到猛子的耳朵。

眼看猛子三十了，不肯娶媳妇，父亲急，母亲急，水芹心里头也急。还是木匠操了心，那年冬天他到邻省帮人打家具，领回一个娇滴滴女人。猛子跟那女子成亲后，水芹搬到老宅住，木匠也把父母从山外接到十八铺。

自从那个女人来，木匠开始对水芹不冷不热了。水芹没有往坏处想，以为是没能怀上胎，惹得木匠不高兴。直到前几年，木匠到省城承包木工活，借口工地需要个煮饭的，把那娇滴滴的女子也带去了，说得倒好听，说是为家里盘活钱。但，他们这一去就是三年没回家。

村庄小，又闭塞，鼻屎大的事，都要扎堆议论好几天，直到折腾出另一件新鲜的事儿来。水芹也听到从省城打工的人回来有闲话，说是木匠和那娇滴滴的女子打工打到一个床上去了。

水芹半信半疑的，找到猛子：“三年了，你就不想媳妇？”

“想她干嘛。”猛子毫不在乎，没有表露岀一丝夫妻的情份。

水芹问：“你没听到村庄人在编排些什么？”

“知道，也相信他们不是在乱嚼舌根。”猛子淡淡回应她，照旧吸他的烟，仿佛事不关已。

水芹可沉不住气，戳了一下猛子的脑门，恨恨道：“这顶绿帽你戴得倒安逸。”

“一对狗男女，犯得着气。”猛子被她一点，呆一会，似乎开心了，干脆把她还不知道的都告诉她：“那女的来没多久，就跟木匠滚草皮了。有一回，在刘柱家的桔子园被我看到了，回来逼问她，她供了。木匠在没跟你结婚前，就跟她相好了，那时她正要嫁人，木匠帮她打陪嫁的家具。”

水芹恨得背不过气，第二天，带着公公、婆婆上了路，但没告诉他们原委。她气呀，这个没良心的，自己在家帮他伺候他爹和娘，他却逍遥自在地跟那女人过起野鸳鸯的生活。她不想他回头，也不想当冤大头，她要把公公、婆婆还给他，跟他一刀两断了。

当水芹找到那家工地时，人们告诉她，不久前，木匠跟那女人到新疆包地种棉花，谁也不知他们的落脚处。水芹本想把公公、婆婆送回他们山外老家去，但一想，他们膝下只有木匠这棵独苗苗，两个老人都是病秧子，于心不忍，把他们又带回十八铺，仿佛什么事情都没发生。

四

太阳出来了，拂面而来的河风没有了寒意。 河两岸，几月前还是青纱帐似的芦荻，远远望去，现在变成淡黄一片。那荻花，像清澈的河水，在风的鼓动下，起伏着一道道波浪，闪烁岀亮晶晶的点点，有如新打出的稻米在筛子里抖动。有些荻花还离开了穗头，被吹到半空中，又如小雪粒似的悠悠扬扬落下来。

水芹痴痴望着它出神，想起了那件不知该不该发生的事情来。

那是去年吧，比现在这个季节更早些，其实水芹当时根本没想到，守了十多年的空房，还会跟猛子发生那样的事。

那一天，是傍晚，夕阳涂满了大地。当时荻花正抽穗，一朵朵，水嫩嫩油亮的紫，芦荻还没变成白茫茫的一片雪花色。水芹挑着从田里头打好的谷子刚走岀田埂，猛子已经牵着马在小路上等她，一声不响地接过她担子，把两个谷筐系好架上马背上，见天色还早，在芦荻丛边坐下掏岀纸烟吸起来。

水芹也挨着他坐下，说：“哥，这几天辛苦了你。你明天别来，我行。别让村庄人嚼舌根。”

猛子乜了她眼，狠吸一口吐出来，望着浓浓的青烟说：“随他们说，又不是过去，自己过好自己的日子。”

“毕竟咱俩是兄妹，说起来难听。”水芹听他斩钉截铁的说，嗫嚅道。

“什么兄妹，祖宗十八代我都查过了，你家是河南固始的陈家军，我们先人是骑着马儿从大草原南下的，根本没有血缘关系。”猛子把手头的烟屁股往路那边的水田狠狠一弹，一字一句说，听得水芹浑身不自在，那颗心七上八下的。她望了望猛子，他那双水牛似瞪圆的双眼，好像有团火，就要烧到她。

猛子突然间转身，对着她说：“顾不得那么多了，咱们到民政部门扯本子，正儿八经过日子，同个村庄人不通婚的习俗咱俩把它废了。”

水芹急着要挣脱扳着她双肩的那双手，但那双手又滑下来，拦腰抱起她，不顾她脚踢手打张嘴咬，迈着大步朝芦荻荡深处走去。

这是水芹第一次跟猛子滚草皮，事情发生后，原本想杀死猛子的心也没了，躺在他怀里，抚摸着被她咬伤抓伤的伤痕，心里五味杂陈。

水芹第一次是反抗过，第二次半依半就了，第三次是她约猛子躲到十八铺山岗上那座不知有好久历史的烽火台。这第三次，被刘柱跟踪了，回村庄，添油加醋编排出大故事，村庄人事不关己，只是多了一份茶余饭后的说料。他们快意地评判，这怪不得她，是木匠做了初一，才有水芹的十五。这就叫因果，善有善报，恶有恶报。甚至有些女人见自己男人不正经，就翻岀水芹的事来说事，你敢在外面风流，我也敢给你戴上一顶绿帽子。

水芹心里也忐忑不安好些日子，见丑事都被人传播开，也就无所谓了，丑事不丑了。而她跟猛子滚草皮，唯有她公公、婆婆不晓得，他们很少出大门，儿子当上门女婿，在自家村庄都难抬头，何况父母都随着儿子上了门。

几天前，水芹和猛子在村庄竹林里滚草皮，完事后，水芹忧心忡忡告诉猛子，她有两个多月不见月事来，恐怕是怀上了，他们约好今日到镇上做妇检和扯结婚证。

猛子一大早就借故把牛牵到田里头，人却在离石拱桥不远的三岔口等她，见她坐在桥沿边半晌没动静，待到刘柱拉着马过了三岔口，才忍不住回头寻水芹。

水芹见到猛子，第一句话：“那我公公、婆婆怎么办？虽然我跟木匠没扯结婚证。”

自从第一次滚草皮后，这话水芹不知问过猛子有几回。

“不是说好把他们送到镇上敬老院。”猛子说，见水芹脸上又露岀反反复复犹犹豫豫的神情，一咬牙：“我听你的，大不了四个老人一起养。”

水芹满意地站起来：“你把粪桶挑到芦荻丛中藏起来。”

话音刚落，山坡有人朝石拱桥沖下来，边跑边说：“水芹，你公公摔一跤，好像中风了。”

水芹扁担一扔，顾不上猛子，又是坡，又是坎，趔趔趄趄往岗上村庄跑。