山村的老屋坐落在山脚下，屋后多是一些高大挺拔的红椿树和一片片竹园，因而空气很好，每当下雨，透过竹林吹来的风就多了一丝潮湿的气息。

山村的夏天很凉爽，但美中不足的就是蚊子多。那天我去山村，陪着父亲聊天，没一会，就有蚊子来袭击了。尽管父亲点着蚊香，但由于老屋的空间大，蚊子总是神出鬼没地在我身边出现。

母亲似乎不怕蚊子咬，她见我去开电风扇，就笑我和父亲：“就你们金贵，蚊子一咬就痒。”我突然想起，小时候，父亲去山上干活时总会割来一些艾草，晒半干后，制作成一支支闷烟把，就和母亲说：“看来这个蚊香还是闷烟把的作用大，我去割一些来。”于是，我站起身，想去拿勾刀，去屋后山上割一些艾草回来制作闷烟把。父亲连忙说：“这个时候山上的蚊子多呢，别去了。”母亲也劝我不要去，她说，如今山上都荒了，山路弯弯，荆棘丛生，哪里还能走人呢。

我嘴里说着没事，一边走出屋子，而后沿着山路上去。闻着随风吹来的草木清香，心间十分愉悦，只见满眼的绿色在阳光下变幻着不同的色彩，而那些嫩绿的竹叶，更是青翠欲滴。

这条不知道走了多少遍的山路如今都被一些杂草遮住了，有的地方果然是荆棘丛生，幸而路边就有许多艾草，没多久我就割了一大把。恼人的蚊子声总是在我耳边“嗡嗡嗡”地响着，我奇怪这么猛的太阳下怎么还会有蚊子飞舞呢，不曾想，在捆扎艾草的时候被蚊子咬了几口，于是连忙背着艾草回家。

父亲让我把艾草晒在院子里，还和我说，这么猛的太阳，明天就可捆扎了。父亲还说，做闷烟把看起来简单，但也有学问，紧了就不易燃，松了又烧得太快。我点点头，生活中果然处处有学问呢。

记得小时候的夏天，每当夕阳西下，我们就先给地面洒上水，然后拿着藤椅、小板凳在屋后的空地上摆好。晚饭前在屋后点燃一支闷烟把基本上是我的任务，久而久之，我就喜欢上了艾草那份清香。那时候的山村还没有蚊香，放在上风口的闷烟把散发出来的一缕一缕青烟随风飘散，那些让人恼的蚊子就没了踪影。

父亲如果收工早，屋后这片阵地就显得更加热闹了，那时，父亲就会摇着一把麦草扇，把闷烟把散发出来的烟扇开。他轻轻地摇着，袅袅绕绕的烟雾中，又时不时拿起一边的陶制茶壶喝上二口，那种“吱溜溜”的响声，那份陶醉的模样，一直到如今，我都忘不了。

如若晚饭尚早，父亲就会拉一会儿胡琴，“咿咿呀呀”声里，我们总是听得如痴如醉。我最喜欢听父亲拉那支《空山鸟语》的曲子，父亲说，炎炎夏日，因为闷热，人会格外烦躁，听一曲《空山鸟语》，能够平复燥热的心情。

那时候，我特别喜欢看父亲拉胡琴，只见他的左手在琴杆上上下移动，右手又是有节奏地运着弓，我也就拿着两根筷子，学着父亲那副摇头晃脑的样子，一并沉浸在音律的一方天地里。

父亲做任何事情都追求完美，他哪怕只拉一会儿，也从不马虎，他要带给我们一种独特的旋律。有时候，父亲见我模仿他操琴，就和我说，只要你感兴趣，你就会发现操琴的美妙肯定比下棋强得多。多年以后，我才体会到，曼妙的意境融合中，指下的琴弦演绎着天地之间的博大。

静静地聆听着琴音里那种如同空谷回声般的意境，心间顿时有了丝丝凉意。那份悠扬的音律，仿佛在菜园子里飘荡着，而后向着后山的方向飘去，望着夜空，我感受着一种静穆的大自然意境。收起胡琴，父亲和我们说，心静自然凉，刚才那份音律之中，那种山谷的幽远，那种鸟鸣的清脆，怎能不让你心旷神怡呢？

有一次，父亲又给我们拉《空山鸟语》的曲子，一阵子“咿咿呀呀”的胡琴声响起，连母亲也坐了下来听。那时候，我已经听得懂那份跳跃的音律了，没多久，我的眼前仿佛出现了一片鸟语花香的画面，觉得自己走在后山山岗下那个空荡荡的山谷之中，看着鸟儿争相飞翔，听着鸟儿清脆的鸣叫声此起彼伏。

父亲不拉胡琴的话，就会教我下棋，他尽管让我三子二子，但我仍然输得面红耳赤。而我总是不服输，屡败屡战，不知不觉间，棋艺有了提升。后来，喜欢上了残局，看了几本棋谱以后，才明白棋如人生，方寸之间，亦是风云变幻，有时候，甚至是无招胜有招。

其实，晚饭前是我们最快乐的时候，那时候我们很少会做作业，一个个如同脱缰的野马，在院子里追逐着夕阳的余辉。妹妹们不是踢毽子就是跳橡皮筋，而我就喜欢去和别人一起玩抽陀螺或者玩纸牌。想起来也是好笑，有时候，我们会为了一张好看的香烟牌争得大打出手，甚至搞得泪流满面。

那时候尽管没有电视、动漫，但就是这些游戏，丰富了我们的孩提生活。如今，看到人人拿着一只手机，我真的很怀念那些没有手机的清贫岁月，这个时代，如果没有低头一族，那该多好啊！

而母亲在忙碌了一天之后可没有我们这么悠闲了，她得准备晚餐。在山村，女人得会持家，否则生活总是捉襟见肘，哪怕是巧妇也只能皱着眉望锅兴叹。

记忆中，母亲总是把生活过得细水长流，她的脑子里仿佛从来没有那个“苦”字。母亲曾说，人活一生，苦也好，乐也好，都得笑着面对人生。母亲的话我一直铭记在心，不想却让我也养成了以一种乐观的心态去面对人生。

有时候，母亲都在喊“吃饭了”，我却还在玩，那会儿，都不怕蚊子咬了。等到母亲第二次叫我时，我才会立刻跑回家，但往往顾不得洗手，走进厨房间捧了一碗饭就又连忙去冬青树下，蹲在地上，一边吃一边继续着刚才没有结束的打弹珠游戏。如果是在玩抽陀螺，或者是飞香烟牌，就根本顾不得吃饭。我记得有一次父亲都吃好了，而我还在玩，父亲走到冬青树下，站在我身后对我说：“你明天不用吃饭，就玩香烟牌，好不好？”我回头一看父亲夜色般的脸色，“腾”一下站起身就连忙向家中跑去，一边跑嘴里还一边说着不好。

夏天吃晚饭的时候，妇女们最喜欢串门了。这时候，她们会捧着一碗饭，一边家长里短，一边絮叨着生活的不易。母亲不喜欢去别人家串门，同样的，从那次父亲训我之后，我再也不敢端着一碗饭去外面了。对于吃饭，父亲给我们定下的规矩很严，比如吃饭要手捧着碗，上桌子了就不能发出不文雅的声音，更不能浪费，因而，我们很小就懂得了粒粒皆辛苦，也明白一粥一饭当思来之不易和物力维艰。

哪怕在如今，生活水准提高了，我也没有浪费的习惯。无可否认，我的人生，包括许多行为都深受父母的影响，哪怕在风雨岁月里也没有一丁点的彷徨和徘徊。

父亲有时候一边喝一口烧酒，一边就上几粒炒黄豆，悠哉悠哉的神态，那脸色仿佛染上了夕阳的色彩，红彤彤的，俨然在向我们喻示着明天的生活会更美好。父亲那时候喝酒很简单，几乎没有好的下酒菜，就连那个酒也是番薯烧的劣质的酒。有一年，我问母亲，那些高粱不是用来烧酒的吗？母亲摇摇头，轻声说，高粱得给你们做汤圆吃呢。一直到长大后，我才明白，那个物质贫乏的年代，母亲持家是多么的不容易。

不知不觉间，我也学会了喝酒，后来，又习惯了喝酒，感受着岁月这壶美酒透着浓浓的酒香。但我喝酒必须有好的下酒菜，而且喝的是心情，有时候甚至饮酒如水，欲一醉解千愁，有时候，喝的是量，品的却是生活的本质。

夜晚的龙门阵，基本上是父亲海阔天空地谈古论今，而我们兄妹总喜欢听父亲讲那些神话故事。父亲博学多才，他看的书多，不仅会讲兴唐传，会讲西游记，还会讲封神榜与聊斋，有时候，听得怕了，小妹都不敢单独去楼上睡觉呢。其实，有风吹过时，闷烟把那一缕缕袅袅绕绕的烟那种缥缈的形态，也让我觉得害怕。

夕阳西下时，我问母亲晚饭吃什么，母亲惊讶地问我：“你不回去了？”我点点头，说道：“想陪您们多说说话呢。”

如今偶尔在山村，总觉得山村的夜晚静得让人滋生一种忧郁的心情，尤其是下雨的日子，听着雨滴敲打瓦片的声音，更让我觉得压抑。这种压抑，仿佛来自于心底的某种沉淀，又仿佛是那些山村生活清贫岁月的共鸣。

今晚月华如练。我就喜欢这个夏夜的星空。抬头望，它给我的不只是那种辽远的感觉，更多的是充斥在心胸间的一份豁达。那些走南闯北的岁月里，离开父母久了，我就会想家，有星星有月亮的夜晚，我会望着家的方向注视着星空，那时候，心灵有一种强烈的震撼。

这个有月亮和星星的夜晚，老屋屋后的石阶上，月光散落下来，碎碎的。菜园子那口井里，绿油油的水面上映着一轮明月，几只萤火虫在井边的南瓜棚那里若隐若现。

山村的夜晚很静。月光一如既往的白，如同老屋里透出来的灯光。